«Человек, место, время и снова человек»: 2 из 10. Когда у великого режиссера не очень получилось

В минский прокат вышла драма мастодонта южнокорейского кино Ким Ки Дука «Человек, место, время и снова человек». AFISHA.TUT.BY посмотрела фильм и спешит сообщить, что он так плох, что легко мог бы попасть в топ TikTok’а.

О чем кино:

В ловушке на корабле оказываются две влюбленные пары, три проститутки, политик со своим сыном, команда корабля, четверо подростков и заправские бандиты. Самое интересное начнется, когда у них закончится еда.

Во времена моей юности Ким Ки Дук был едва ли не синонимом современного авторского кино: тогда его с завидным постоянством крутили по субботам ближе к ночи в эфире «Восьмого канала». «Самаритянка», «Пустой дом», «Натянутая тетива», «Весна, лето, осень, зима и снова весна» — все эти названия хорошо были знакомы неспящим в чижовках и серебрянках.

Ценили южнокорейского режиссера и далеко за пределами минской кольцевой: в активе режиссера — «Золотой лев» Венеции («Пьета»), «Особый взгляд» Канн («Ариран»), «Серебряный медведь» Берлина («Самаритянка»). Ким Ки Дук с самого начала карьеры славился радикализмом (в фестивальных кругах до сих пор можно услышать байку, как с показа «Острова» в Венеции вынесли потерявшую сознание молодую женщину). В новом фильме будет поочередно групповое изнасилование, расчлененка и каннибализм, каждые четыре минуты на экране кого-то из героев будут пускать на фарш. Но не переживайте: из столичных залов никого не вынесут — режиссер стыдливо отводит глаза там, где раньше выкручивал своим зрителям руки.

Уже в самом начале фильма чуткий зритель может начинать кривить нос. Политик и его сын стоят на палубе и разговаривают о том, чего же младший из них хочет от жизни. Дальше Ким Ки Дук выкрутит пафос на максимум и расскажет, что тирания приводит к насилию, жестокость порождает жестокость, а на грани выживания люди превращаются в животных. Если бы у словаря Даля была бы иллюстрированная версия, напротив слова «банальность» были бы кадры — ну вы поняли, да?

Персонажи фильма — безликие шаблоны, небрежные режиссерские иллюстрации смертным грехам вроде чревоугодия, похоти, жадности. Из них могли бы выйти неплохие ростовые фигуры для гипермаркетов, но Ким Ки Дук предпочел кино ритейлу. Впрочем, он, наверняка, думал об экологии, создавая картонных персонажей — они куда проще разлагаются.

По тому, как разговаривают герои фильма, у зрителя может сложиться впечатление, что текст им писал гострайтер Трампа. Но нет, сверяемся по титрам — сам господин Ким.

— Он же сенатор, он должен подавать пример, — возмутятся девушки по вызову, когда увидят, что политик живет в каюте люкс-класса, когда они сами бичуют в каморках два на два.

— Почему у него другое меню? И вино есть. Высшие чины обязаны делиться! Чем вы не диктатор! Закрывая глаза на такие вещи, мы сами рушим наш мир.

— Я работаю в интересах страны!

Образ политика-популиста у корейца получился настолько понятный, что в общем-то не нуждался в дополнительных лобовых метафорах. Но надо же чем-то занимать два часа на десяток персонажей.

Задача фильма «Человек, место, время и снова человек» — показать современный мир и его лидеров, погрузившись в библейские аллегории. Классовое неравенство, потеря человеческого облика, алчность, похоть и насилие. Как говорится, «За изобретение ставлю „пять“, а по предмету — „неуд“!»

По уровню буквальности новый Ким Ки Дук побеждает даже «Маму» Аронофски. Мы все поняли с первого раза, спасибо. Другое дело, что кореец так увлечен толкованием своих и без того не самых сложных метафор, что забывает объяснить действительно важные вещи. Мы не против режиссерской условности, но почему никого из героев не волнует, что корабль на 30-й минуте повис в воздухе? Правильно, потому что по сценарию дальше драки за еду.

«Человек, место, время и снова человек» — пример того, как может забронзоветь некогда впечатляющий и значимый автор. Каким унылым может оказаться радикальный художник, взявшийся учить весь мир жизни. И каким безжизненным и вымученным может стать его кино. Пожалуй, при таком раскладе куда больше шансов на ваше внимание у сториз подруги, которая впервые попробовала патчи.

Когда: уже в кинотеатрах.

Где: Falcon Club Бутик кино, малый зал кинотеатра «Пионер».

Читайте также