Почему мы смотрим фильм «Морозко» сегодня не такими глазами, как 55 лет назад

Сегодня мы знаем, что Настенька, ягода-малина с нежным голоском и чистым взглядом, ленинградская школьница Наталья Седых, очаровавшая Советский Союз и вознесшая имя Анастасия из забытья на вершину популярности, так и не состоялась ни в профессии, ни в личной жизни. А ее хамоватая конопатая сводная сестра Марфушка, представленная Инной Чуриковой, выросла в великую актрису и сумела выстроить гармоничные отношения с миром, в котором живет. 

Знаем, что из-за нелепой случайности Иван — красавец Эдуард Изотов — попал в тюрьму, после чего последовали пять инсультов и финал в закрытом психоневрологическом пансионате. И что бабушка-сказительница в окошке — Анастасия Зуева — дожила почти до 90 лет, Борис Пастернак посвятил ей стихи со знаменитой фразой: «Талант — единственная новость, которая всегда нова». Что фильм «Морозко», по свидетельству Стивена Спилберга, стал для американских режиссеров наглядным пособием, как надо делать хоррор-шоу, дал толчок развитию инженерии в кино…

В кино произошла окончательная реабилитация Деда Мороза, и это сделал режиссер Александр Роу, создавший «Морозко» и еще 16 киносказок. Посмотрим на заглавный персонаж фильма непредвзято. Морозко — чудный волшебник с накладным носом и такой же бородой. И — явный лицемер. Как можно спрашивать окоченевшую сироту в драной кацавейке, тепло ли ей! Двойственность образа оттого, что для наших предков-крестьян мороз был тяжелейшим испытанием. 

Это есть в поэме Николая Некрасова «Мороз, Красный нос». Мороз — северный дух, ледяная стихия, рок. На Коляды сельская молодежь надевала маски, и один из колядовщиков в косматом кожухе представлял такого духа (вот начало Деда Мороза). Не он дарил детям подарки — его самого задабривали. Век от века жить становилось легче, и страшный Мороз стал превращаться в народного воспитателя — в батюшку Мороза Ивановича, который морит холодом только злых и спесивых лодырей, а притесняемым сиротам помогает. Ни дать ни взять блюститель нравственности! Благодаря таланту и обаянию актера Александра Хвыли Морозко окончательно превратился в положительного героя. И даже гламурного. Шуба на нем боярская, под ней — атласный кафтан, расписные белые валенки, штаны в полоску, узорчатый кушак. А видели, какой у него терем? Если к этому добавить, что Хвыля — швед и настоящая его фамилия Брессем, то 60-летний «дедушка» предстает весьма завидным женихом…

Завидным женихом многим виделся и режиссер Александр Роу, сын ирландца и гречанки. Отец, Артур Роу, налаживал мукомольное дело в Костромской губернии и в 1914-м вернулся на родину, оставив сына Сашеньку и жену в России. В конце 1950-х по Москве поползли слухи: Артур Роу скончался в Канаде. Благодаря канадским адвокатам советский режиссер получил «громадное наследство» в несколько сотен долларов. Другой бы разозлился, но Александр Роу, этот большой ребенок и фантазер, только рассмеялся и купил на папины деньги костюм и фотоаппарат. Он знал, что его родичи живут в ирландском городе Уэксфорде, однако никогда не ездил в гости. Итак, Ирландия, Греция, Швеция… Какая еще страна «поучаствовала» в создании фильма «Морозко»? Франция! Это она дала нам бесподобную Бабу Ягу: «Чуфыр-чуфыр, не сробей, богатырь!» История Георгия Милляра схожа с историей Александра Роу. Франц де Мильё строил в России мосты, женился на дочери иркутского золотопромышленника. 

Быть бы юному Мильё богатым человеком, но отец умер, а лет через десять грянула Октябрьская революция со всеми ее последствиями. Фамилия Мильё несла опасность, и Георгий сменил ее на Милляра. Кстати, актерский дебют Милляра состоялся благодаря все тому же Роу. В 1920 году режиссер подрабатывал в геленджикском драматическом театре и уговорил молодого бутафора (им и был Милляр) выйти на сцену и заменить заболевшую актрису. Так Милляр сыграл… Золушку. Не смейтесь. Лучше вспомните, что у него, аристократа, были тонкая кость и хороший цвет лица, так как в те годы он еще не «злоупотреблял»… Роу, найдя своего актера, старался с ним не расставаться, поэтому у него из фильма в фильм снимались Милляр, Хвыля, Кубацкий, Алтайская, Павленко… В «Морозко» можно увидеть сестер-близнецов Юкиных — Олю и Яло из предыдущей картины Роу «Королевство кривых зеркал». Не только актеры создали славу его киносказкам. У того же «Морозко» были два гениальных сценариста: Николай Эрдман и Михаил Вольпин. И здесь обнаружился белорусский след…

Белорусский след на поверку вышел еврейским: Михаил Вольпин, коренной могилевчанин, родился в семье юриста Давида Вольпина. Что помнил о Могилеве, когда поехал учиться в Москву? Кручу над Днепром? Яркая Москва вытеснила тихие детские воспоминания. Вольпин брал уроки рисования у самого Сурикова, позже работал в «Окнах РОСТА» с Маяковским. Его компанией были Ильф и Петров, Катаев и Эрдман. С последним сложилась настоящая дружба. Оба в разные годы и по разным доносам были отправлены в ГУЛАГ. Вольпин провел в Ухтпечлаге три с половиной года. После освобождения Вольпин и Эрдман писали веселые киносценарии. Для Григория Александрова они сделали драматургический каркас фильма «Волга-Волга». Обычно Эрдман писал прозаический текст, Вольпин — стихотворный. Так было создано великолепное либретто оперетты Штрауса «Летучая мышь». В войну Вольпин служил сапером. После войны 30 лет работал на киностудии «Союзмультфильм». Благодаря Вольпину-драматургу состоялись художественные ленты «Царевич Проша», «Как Иванушка-дурачок за чудом ходил»… Народными стали песни из фильма «Кубанские казаки», а на самом деле их тексты сочинили два Михаила — Исаковский и Вольпин. И таких фактов много. Пересматривая «Морозко», обратите внимание на сочный, пересыпанный стихотворными поговорками язык фильма. Что ж… Михаил Вольпин остался недооцененным. Вечно в чьей-то тени, неназойлив и скромен. Ему бы топнуть ногой, как отец Настеньки в финале фильма…

…В финале фильма мы понимаем: это не сказка, а окутанная юмором довольно страшная история про семью, где папенька преступно безволен. Силам природы в лице солнца ясного и мороза-воспитателя удается-таки вырвать несчастную сироту из «нежных объятий» мачехи. Ну и благодаря Ивану тоже. Он совсем не дурак, хвастлив, конечно, но какой же это грех. Они там все не сказочные персонажи, а «человеки». Баба Яга оттого злая, что ревматизм замучил, а в целом — выживает пенсионерка как может. Морозко — мировой мужик, хотя и забывчивый. А таких, как Марфуша, никакой воспитатель не исправит. Люди этой породы твердо знают, что купленная на ярмарке коса лучше настоящей.