18 лучших независимых фильмов 2018 года

Три фильма-монстра (и понимайте как хотите)

«Моего брата зовут Роберт, и он идиот»

Режиссер: Филип Гренинг.

О чем кино: лето. Двойняшки Роберт и Елена валяются в кукурузных полях. Он помогает подготовиться ей к последнему экзамену по философии. Между разговорами о Хайдеггере Елена пытается выяснить, спал ли Роберт с её лучшей подругой, и сама заключает пари: переспать с кем-то до окончания вуза. Если Елене это не удастся, брат заберёт ключи от «Фольксвагена» — первой машины, которую детям подарили отсутствующие родители. Пока сестра примеряется к незнакомцам, Роберт колеблется между ролями наблюдателя и соучастника.

Почему выбрали: лучший фильм минувшего Берлинале и праздник для тех, кто соскучился по обстоятельным высказываниям скупых на эмоции немцев и австрийцев. Здесь наплевательски отнесутся к зрительской любви к объяснениям и ощущению реальности. Зато будут рады тем, кто любит послушать рассуждения о философии и поискать в фильме иллюстрации тех или иных тезисов. Для Гренинга важно порассуждать на тему того, как человек пытается познавать мир, бытие и время, но остается непознанным для самого себя. Немец анализирует, как так вышло, что уроки истории и философии прошли даром как для человечества в целом, так и для отдельного человека в частности. Любопытный самоанализ, поверьте.

«Наше время»

Режиссер: Карлос Рейгадас.

О чем кино: жизнь семьи известного поэта Хуана и его жены, преподавательницы английской литературы Эстер, управляющих ранчо в мексиканской провинции, меняется после появления американца Фила, объездчика лошадей. Отношения Эстер и Хуана становятся играми интеллектуалов, и люди оказываются не менее одержимыми животными страстями, чем быки, которых они выращивают.

Почему выбрали: еще один грандиозный трехчасовой опус одного из главных режиссеров мирового кино. На поверхности фильма — идея о свободных отношениях и о том, что человек в большинстве своем к ним не готов. Свободная животная любовь — без ревности и чувства собственности — доступна, если верить Рейгадасу, или самым сильным из нас, или только быкам. Потому что, говоря словами Эстер, сам по себе факт измены не важен, важно то, как она на вас повлияла.

Представляя Хуана на одной из публичных встреч, модератор скажет, что когда слова — просто слова — это проза, а когда у слов появляются образы — это поэзия. Трафаретом эта идея может накладываться и на наше представление об отношениях. Когда мы придаем словам «любовь» и «свобода» свой новый смысл, мы отдаляемся от прозы и реальности и делаем осторожную вылазку на другую территорию.

«Слон сидит спокойно»

Режиссер: Ху Бо.

О чем кино: из города, в одном из депрессивных районов которого находится школа Бу и Лина, отправляются поезда и автобусы в Манжули. Именно там, в Манжули, и живет слон. Что бы ни происходило вокруг, он всегда сидит неподвижно. Бу, случайно ставшему причиной смерти Шуая, державшего в страхе всю школу, нужно во что бы то ни стало попасть туда. Бунтарь без причины, мечтатель поневоле, он бежит от мести старшего брата Шуая. И в бегах ему нет ни помощников, ни защитников. Даже бабушка, которая всегда выручала его в трудные моменты, умерла.

Почему выбрали: пронзительное и бесперспективное полотнище, которое, впрочем, умудряется при этом вселять оптимизм. 29-летний режиссер фильма покончил с собой аккурат перед премьерой, оттого весь фильм будет казаться, что вы копаетесь в голове у человека накануне самоубийства. И в общем-то так и есть.

Несмотря на жирный хронометраж в три с половиной часа, Ху Бо удается сделать так, чтобы зритель досидел до конца. Это и чутье к темпоритму, и глубокое погружение в героев, и сама атмосфера покинутого места где-то на просторах Китая. И вас так глубоко это тронет, что когда в финале герои будут стоять на вокзале и обсуждать, ехать им или нет (прекратите, никакой это не спойлер), вы обязательно сожмете кулаки — конечно, ехать.

Два (не)смешных фильма

«Мне плевать, если мы войдем в историю как варвары»

Режиссер: Раду Жуде.

О чем кино: в фильме используется театральная реконструкция малоизвестных фактов Второй мировой войны, когда Румыния не просто поддерживала Гитлера, но по масштабам решения «еврейского вопроса» была на втором месте после Германии.

Почему выбрали: Жуде осмеливается взглянуть на румынскую историю под непривычным для учебников истории углом и показать не с самой приятной стороны. И видит неприятное: оказывается, антисемитизм возможен в 2018-м году в самом центре Европы.

Фильм Жуде — еще и точный взгляд на цензуру в самом широком смысле: цензуру искусства и истории. Кажется, даже как-то глупо объяснять, что с ней не так, но потом мы видим совершенно обескураживающую сцену реального спектакля с реальными румынами и понимаем, что возможно, не все так однозначно, что годы уроков «приятной» и «удобной» истории дают свое. Жуде ставит в центр истории творческую личность, по сути своего лирического героя — упрямую женщину-режиссера, которая бескомпромиссна что в разговорах с массовкой, что — с правительственными цензорами. Этим образом человека искусства тире рупора Жуде объясняет, что, кажется, такой путь — последний способ достучаться. Интересно смотреть такое кино в Беларуси, просто попробуйте.

«Смерть Сталина»

Режиссер: Армандо Ианнуччи.

О чем кино: СССР, 1953 год. Умирает Сталин. Среди приближенных начинается борьба за власть, пока народ со всей страны съезжается проститься с вождем.

Почему выбрали: самая смешная комедия года, а мы ведь могли ее пропустить, если бы в Беларуси вслед за Россией кино запретили. Кино про борьбу за власть и вес политических решений на фоне президентства Трампа и «брексита» — отличный повод поговорить о наболевшем. Но комиксовые корни и гротеск фильма заставляют шутки литься с экрана как по системе рефил. Так что говорить о наболевшем придется все-таки сквозь смех.

Пять триллеров

«Экстаз»

Режиссер: Гаспар Ноэ.

О чем кино: студенты-танцоры минут 15 рассказывают перед камерой, что для них танцы. Потом действие переносится на репетиционную базу, где они устроят зажигательную вечеринку, которая начнется с ритмичного постановочного номера, а продолжится густым бэд-трипом, все глубже погружая актеров и зрителей то в мрачные коридоры психоделиков, то в красочную эйфорию.

Почему выбрали: фильм Гаспара Ноэ — отличная проверка вашего вестибулярного аппарата. Он же мрачная вечеринка, от которой невозможно оторваться. Он же кислота, закапанная, как в фильме, прямо в глаза. Он же чистый энергетик, пущенный по вене. Вдохновленный Бунюэлем и Пазолини, Ноэ своим dance macabre рассуждает о человеческой свободе. О том, что крайнее ее проявление ведет не к гуманистическому, а к животному началу. Французу интересно, а что будет, если освободить всех своих внутренних демонов, если не думать о наказании, если делать то, что хочется. Не сочтите спойлером: будет так себе.

«Мэнди»

Режиссер: Панос Косматос.

О чем кино: 1983 год. Дровосек Ред с подругой Мэнди мирно живет в живописном лесу рядом с озером. Ничего удивительного, но в лесу поселилось зло — религиозный культ в компании с адской байкерской бандой. Как не вовремя пошла Мэнди прогуляться в лесу, где и приглянулась зловещему лидеру культа Иеремии. Тот приказывает байкерам похитить девушку, накачивает её наркотиками и предает ритуальному сожжению. И не оставляет выбора дровосеку Реду, кроме как встать на тропу мести.

Почему выбрали: псходелический хоррор, о котором так много и так лестно говорили до проката, оправдал ожидания. Ода мести, в которой не так важно, что сказано, куда важнее — как. Культурные отсылки к кинематографу и книгам 70-х-80-х, драйвовый аттракцион с бензопилами, ведра крови и обезумевший от ярости Николас Кейдж, раскаленный докрасна. «Мэнди» заходит тем, кто ждет от кино скорее чувственного опыта, нежели экзистенциального. Саундтрек, темпоритм и тонированное словно в галлюцинаторном экстазе изображение — такое кино, тем более если смотреть его на большом экране, не забывается.

«На границе миров»

Режиссер: Али Аббаси.

О чем кино: Тина работает на шведской таможне. Ее особый «навык» в том, что она чувствует эмоции людей, что помогает легче вычислить мелких контрабандистов и других преступников разного калибра. Однажды она встретит Воре, который выглядит столь же странно, как она сама.

Почему выбрали: социальная драма, перерастающая в романтическую мелодраму, которая обернется мистикой и сказкой, а закончится детективным триллером. Круто же, правда? За всеми этими жанровыми кульбитами — разговор о границах — государственных, социальных и внутренних. А еще о самоидентификации и идентификации себя с себе подобными. Кино Аббаси — как экзамен по толерантности, который очень важно не завалить.

«Придержи тьму»

Режиссер: Джереми Солнье.

О чем кино: в маленьком городке на Аляске исчезает ребенок. Мать уверена, что его забрали волки. Чтобы было что предъявить отцу, который вот-вот вернется с иракской войны, она приглашает в гости исследователя и специалиста по волкам, чтобы тот выследил и убил хищника. Но что-то пойдет не так и полетят другие головы — уже человеческие.

Почему выбрали: теперь можно смело сказать, что у Солнье еще не вышло ни одного плохого фильма. «Придержи тьму» не пойдет на поводу у зрителя, даже если тот потянет силком. Это кино, как скажет потом один из героев, дает ответы, но не факт, что они могут вписаться в общепринятую логику. Как заезжий исследователь не может вписаться в местное общество. Для Солнье важно не выслеживать зло в бинокль, а ощутить его приближение, обострив все чувства. Здесь фраза «выпусти своего волка» — не фигура речи, а руководство к действию.

«Мой друг Дамер»

Режиссер: Марк Мейерс.

О чем кино: старшеклассник Джеффри Дамер страдает от надвигающегося развода родителей, отсутствия друзей и внимания. И в самом деле, кто захочет дружить со странным юношей, который подбирает на дороге мертвых животных, растворяет их в кислоте и смотрит, что там у них внутри. Но однажды Джеффри решается на отчаянный шаг — привлечь внимание глупой выходкой в школе. К его удивлению это срабатывает, и теперь у парня есть друзья.

Почему выбрали: «Мой друг Дамер» смотрит в лица обычных школьников и пытается разглядеть в них будущих серийных убийц. Несколько раз за фильм Мейерс справедливо заметит, как много раз трагедия могла произойти, прежде чем случилась на самом деле. Но ни разу этого никто не заметил. Невнимание по отношению к ближнему — как рефрен тревожных американских инди-драм. Но этот фильм в целом — разлившийся сиропом саспенс. Мы видим ружье и дальше только и ждем, когда оно по-чеховски выстрелит. Но Мейерс не так прост, как вы могли бы подумать.

Один российский фильм

«Сердце мира»

Режиссер: Наталья Мещанинова.

О чем кино: Егор работает ветеринаром на одной из тренировочных станций для охотничьих собак где-то в глуши. Лисы, олени, барсуки, собаки — это его жизнь. Живет он в пристройке рядом с домом хозяина. Лечит зверье, чистит клетки, следит за рабочими, встречает клиентов и их собак. С животными ему проще, чем с людьми. Он берется за любую работу, лишь бы стать своим для хозяина станции Николая Ивановича и его близких. Егору хочется почти невозможного — стать частью этой семьи.

Почему выбрали: недолюбленные люди — постоянный фокус Натальи Мещаниновой еще со времен «Комбината «Надежда» и вместе с тем важнейшая проблема современной России. Как вырасти любящим, не будучи любимым? Как дарить тепло, когда ни разу в жизни его не ощутил сам? Мещанинова пытается вот это самое «как» нащупать. Важен не факт, важен процесс, следствие процесса. Ветеринар Егор боится людей, потому что жизнь преподала ему жесткий урок: ничего хорошего от них не жди. Животные для него — понятнее и роднее, чем соседи или даже родная мать. Он уже отчаялся. Но когда в один момент люди вокруг поведут себя с ним не так, как он представляет, внутри у него что-то изменится. Эта перемена подсвечивается Мещаниновой лучше чего угодно другого. Она и будет для вас светом в обволакивающей темноте.

Два фильма о кризисе на работе (на самом деле нет)

«Три лица»

Режиссер: Джафар Панахи.

О чем кино: Знаменитая иранская актриса Бехназ Джафари получает видео, в котором молодая девушка обвиняет звезду в том, что та игнорирует ее многочисленные просьбы о помощи. Семья запрещает юной актрисе учиться в Тегеранском театральном университете, из-за чего она решает покончить с собой. Видео обрывается, и дальнейшая судьба девушки остается неизвестной. Бехназ бросает съемки и вместе с режиссером Джафаром Панахи едет в высокогорную деревушку, чтобы выяснить, что произошло.

Почему выбрали: новый фильм все еще осужденного и запрещенного в Иране режиссера Джафара Панахи, который снова ловко обходит запрет на съемку. «Три лица» горько шутят над архаичностью иранского общества, подмечая его нелюбовь к переменам. Жителям деревни проще, подъезжая к горе, кричать, чтобы никто не поехал навстречу, чем расширить дорогу. А родители по старой доброй традиции хранят крайнюю плоть своих сыновей. Женщина, которая хочет стать актрисой, — позор семье, а мужчине прощается все — от мелкого хулиганства до грубого разбоя. И это после 2017-го года, года #MeToo и борьбы с харассментом — ну-ну.

«Между рядами»

Режиссер: Томас Штубер.

О чем кино: Кристиан — новичок в дружной семье работников гипермаркета. В мире бесконечных стеллажей Кристиан встречает Марион из отдела сладостей. Между ними пробегает искра, а кофейный автомат превращается в место для робких встреч. Однако Марион замужем, а Кристиан слишком застенчив, чтобы сделать первый шаг.

Почему выбрали: один из самых ярких фильмов минувшего Берлинале. Молодой немец Томас Штубер сделал удивительно тонкую романтическую картину в складских декорациях гипермаркета. В главных ролях — звезды независимого немецкого кино Сандра Хюллер («Тони Эрдманн») и Франц Роговский («Виктория», «Транзит»). Для Штубера магазин — модель реального мира, дистиллированная вселенная с одинокими и страдающими обитателями. И если вы думаете, что у вас не может быть ничего общего с сотрудником отдела погрузки, то вы глубоко ошибаетесь.

Пять документалок

«Дебют»

Режиссер: Анастасия Мирошниченко.

О чем кино: о театре в женской колонии в Гомеле.

Почему выбрали: белорусское документальное кино сейчас на слуху. В Амстердаме, в «документальных Каннах» главную награду получает Андрей Кутило за фильм «Сумма». Тем временем в Минске в прокат выходит «Дебют», за год до этого также стартовавший в Амстердаме. Режиссер Анастасия Мирошниченко делает свой второй полный метр и снова покоряет и зрителей, и критиков. Картина о театре в женской колонии становится гимном внутренней свободе и несвободе, человеческому достоинству и чувствам. И антигимном системе, где за первое преступление, связанное с наркотиками, женщины должны проводить за решеткой по 5−10 лет. Но то, что такое кино получилось, что его показывают в кинотеатрах в Минске и оно собирает полные залы, — настоящий триумф.

«За пределом»

Режиссер: Марта Прус.

О чем кино: портрет прославленной российской художественной гимнастки Маргариты Мамун, снятый в самый важный год ее спортивной карьеры — во время подготовки к Олимпийским играм. Фильм показывает ту сторону спорта, которая мало кому известна — загадочную, интуитивную, почти первобытную. На тренировках и в закулисье соревнований между спортсменом и тренерами разворачивается магическое действо и обнажается природа преодоления себя.

Почему выбрали: у Марты Прус ушло несколько лет на то, чтобы уговорить Ирину Винер и Маргариту Мамун на съемку. И после просмотра вы поймете почему. «За пределом» — это честное кино о спорте, но и одновременно обо всей России. О том, почему здесь тренер может оскорблять спортсмена, а тот «все стерпит». Почему русскому человеку порой нужно чувствовать крепкую руку власти, чтобы не расслабляться. Почему властная вертикаль все еще работает. Слишком глубокий разговор для документального кино о спорте, поэтому о нем нельзя не сказать.

«Об отцах и сыновьях»

Режиссер: Талал Дерки.

О чем кино: Татал Дерки возвращается на родину и завоевывает доверие семьи радикальных исламистов. Более двух лет он живет вместе с ними. В центре внимания — Осама и его младший брат Айман. Фильм рассказывает о том, каково это — расти внутри исламского халифата.

Почему выбрали: это невозможное кино, фильм о людях, о которых не принято говорить — это документальная картина о джихадистах. То, что для документалиста — уникальный материал, для зрителя становится фильмом о том, как жестокость порождает жестокость. Как мало ей нужно, чтобы вырасти. Вы смотрите, как маленькие большеглазые мальчики носятся с мячом и играют в войнушку, а потом видите, как их отправляют в лагерь военной подготовки. Пожалуй, такие фильмы действительно встречаются лишь однажды.

«Бесконечный футбол»

Режиссер: Корнелиу Порумбойю.

О чем кино: много лет назад, еще при коммунизме, главный герой сломал ногу, играя в футбол. С тех пор он хочет изменить футбольные правила, чтобы «мяч был свободным», — правда, чем свободнее мяч, тем статичнее должны быть игроки.

Почему выбрали: один из главных румынских режиссеров, Порумбойю снимает кино, на которое, казалось бы, никто не купится. Это документалка, в которой друг режиссера рассказывает, как, на его взгляд, должен выглядеть футбол. Вы все правильно поняли, это монолог, который изредка прерывается репликами режиссера. Но помимо футбольных, режиссер задаст столько важнейших вопросов и получит на них такие нетривиальные ответы, что диву даешься. «Бесконечный футбол» оборачивается фильмом о нашем времени, о социальных нормах и правилах, которые вот прямо здесь и сейчас пересматриваются. И закончится самыми эпичными титрами под самую неожиданную музыку, но рука не поднимается проспойлерить вам это удовольствие.

«День Победы»

Режиссер: Сергей Лозница.

О чем кино: фильм-наблюдение о том, как 9 мая отмечают в берлинском Трептов-парке, где установлен известный мемориал в память о погибших во Второй мировой войне. Кино о работе памяти и восприятии истории, а также о связи и разрыве времен.

Почему выбрали: Лозница — великий документалист. Он лучше других работает с архивами, но здесь этого не понадобится. «День Победы» — как верно написано в аннотации — наблюдение. Лозница смотрит, как отмечают 9 мая в Берлине те, кто там остался. Как они живут прошлым и как радуются былым победам, фигурально выражаясь, сидя в луже. Это еще одно наблюдение за советским человеком, который может стоять босой, но счастливый, потому что он — часть великой страны. Надо ли говорить, какое из всего этого получилось актуальное кино? И вы должны знать, что немалая доля успеха «Дня Победы» — заслуга белоруса. Звукорежиссер Владимир Головницкий искусно вылавливает в этом многоголосье ровно то, что нужно, но так, чтобы вы не заметили этих усилий.