Тонька-пулемётчица: как война ломала людей

Ровно 40 лет назад в СССР был вынесен смертный приговор пожилой женщине. Тогда, в 1978-м, это событие потрясло не только жителей небольшого белорусского городка Лепеля, но и всего Советского Союза. Оно напомнило людям  о войне, о том, как ломала она человеческие судьбы.

Звали женщину Антонина Макарова (в замужестве Гинзбург). Она работала на местной швейной фабрике, коллеги ее уважали за добросовестность и ответственность. Растила с мужем двух дочерей. Как ветеран войны выступала перед школьниками. Не очень охотно, но это списывали на скромность. Ее фотографии были на стенде орденоносцев в городском музее.

Но ни семья, ни коллектив, ни родственники – никто не знал правды о ее военном прошлом.

А правда эта оказалась ужасной. 

Далеко не каждый из нас знает, как он поведет себя в экстремальной ситуации, к каким испытаниям готов физически и морально. Заочно мы все герои – смелые, гордые, готовые на самопожертвование. Если нас будут пытать, мы выдержим и никого никогда не предадим. Если нас поставят к стенке, мы лучше умрем, чем пойдем в полицаи. Мы так уверены в себе, потому что сейчас нет войны, нет репрессий, и никакой палач не будет загонять нам иголки под ногти. Находясь далеко от боли, легко рассуждать о собственном героизме. Тем более, когда опасность нам не грозит.

Но у миллионов людей война была. Как и в судьбе Антонины Макаровой, которая девчонкой в 41-м добровольцем ушла на фронт и была так же уверена, что ей хватит сил выдержать все испытания.

Вышло всё по-другому. В октябре 1941-го под Вязьмой части Красной Армии, оборонявшие подступы к Москве, были разбиты. Около 400 тысяч бойцов остались в земле, более 600 тысяч попали в плен. Среди выживших оказалась санитарка Макарова. После нескольких дней скитаний по лесам ее с группой окруженцев схватили немцы и бросили за «колючку». После испытаний боями, когда смерть гуляет у виска, плен стал очередной проверкой – голодом, холодом, унижением. Там, в осеннем поле за проволокой, Антонина могла сдаться судьбе.  Однако она сбежала из плена. Значит, еще были силы сопротивляться обстоятельствам. Сначала у нее был солдат-попутчик. Несколько месяцев они пытались выйти из окружения, пока однополчанин ее не бросил. Это стало для Макаровой еще одним психологическим ударом. Но желание выжить любой ценой вело ее по заснеженным русским дорогам от села к селу. Где-то ее укрывали, где-то гнали, боясь фашистской расправы. Прячась от немцев и выпрашивая у людей хлеба и тепла, девушка в январе 1942 года оказалась в поселке Локоть Брянской области. А здесь тогда, как известно из истории, всем заправляли русские предатели – коллаборационисты. Оккупационные власти организовали на этой территории Локотское окружное самоуправление. Если бы Тоня Макарова попала к своим или встретила партизан, ее жизнь могла бы повернуться совсем по-другому.

Но прошлое сослагательного наклонения не имеет: случилось то, что случилось. Измотанной страхом, долгими скитаниями, голодом и холодом 20-летней девушке за миску каши и долгожданный теплый угол предложили обслуживать полицаев и солдат.

Это и был выбор, навязанный человеку беспощадной войной. Выбор, сломавший   судьбу человека. И Макарова дальнейшим лишениям или даже смерти предпочла горячую еду и кров. Позже поступила на службу в полицию – там паёк получше. Пошли ночные  веселые гулянки в компании таких, как сама, русских подруг и немецких солдат. Потом в руки Макаровой начальство выдало пулемет – расстреливать пленных, партизан и их семьи. Не каждый на такое способен – она смогла. Для храбрости в первый раз напоили водкой. Первый выход, второй, третий… Каждый раз по 25-30 человек. Постепенно расстрелы превратились для нее в рутинную работу. За это платили деньги на безбедную жизнь. Она пристрастилась еще и одежду забирать с убитых. Как признавалась позже, стыдно ей не было: она не знала своих жертв, и они ее не знали. По официальным данным, Антонина Макарова расстреляла около 1500 человек. Местные называли ее «Тонька-пулеметчица».

От наступающих советских войск она убегала с немцами. А в 1945 году в  Кёнигсберге по украденным документам нанялась медсестрой в советский военный госпиталь. Здесь познакомилась с раненым сержантом Виктором Гинзбургом и быстренько вышла за него замуж, сменив фамилию. Молодые приехали в Лепель – на родину мужа, здесь родились у них две дочери. Антонина Макарова легко приспособилась к новой жизни – с собственным теплым домом, благополучной семьей, хорошей работой. И даже без страха, что её когда-нибудь найдут и наступит возмездие.

Искали более 30 лет и нашли. Помогла случайная запись в анкете ее брата, который служил в Министерстве обороны СССР. Потом были скрытные опознания свидетелей, арест, следствие, суд.

Расстреляли Антонину Макарову 11 августа 1979 года.

Об этой истории писали в газетах, снимали документальные фильмы и телесериал. Один из авторов справедливо заметил: «Понять можно, но простить нельзя…»

Ваш В.Д.