В кадре: 31 декабря. Праздничный новогодний стол на федеральном телеканале. Оливье, селедка под шубой, шампанское. Филипп Киркоров поет с экрана: «Я на параде король...». Счастливые зрители смеются, обнимаются и подпевают.
За кадром: Конец ноября. 10:50 утра, воскресенье. 6 градусов ниже нуля, из-за ветра становится гораздо холоднее. У проходной «Мосфильма» множество людей. «Да ты меня задолбала уже! Можешь помолчать?!», «Алё, гараж! Двигаемся назад, кому сказала!», «Да заколебали, сколько раз можно повторять: когда вас запустят, не от меня зависит». Массовка ждет уже час, пока ей позволят войти в хоть как-то отапливаемый павильон.
Создание «новогодней картинки» длится минимум неделю. Съемки каждый день по 12-14 часов. «Але, гараж, двигаемся назад», — такие реплики звучат для массовки каждый день. На самом деле до «Але, гараж» нужно еще дорасти.
VIP-массовка и лимонад
Людей для массовки отбирают заранее, но по-разному. Одни в кадре будут «сидеть напротив сцены» в красивых костюмах, «обсуждая» номера артистов и поднимая бокалы с шампанским. Это массовка так называемых «вип-диванчиков». Чтобы претендовать на попадание в нее, нужно иметь телегеничную внешность и красивый костюм. Дамам — красивое платье. После этого специальному агенту, который занимается отбором массовки, отправляется заявка с фотографией. А уже он отбирает наиболее «новогодних». Попадание на «вип-диванчики» дает не только появление в кадре во время программы, но и «бонусы» во время съемок. К примеру, в павильон пропустят без очереди. Возможно, выпустят в туалет с площадки вне перерыва (но это не факт). В любом случае во время съемок будут вежливы и заботливы.
Правда, шампанского выпить все равно не удастся: массовке наливают в бокалы лимонад по цене 17 рублей за 1,5 литра. Платят при этом 1000 рублей за съемочный день.
На диванах, как правило, сидят те, кто уже не первый раз в массовке. Некоторые даже зарабатывают этим на жизнь. Диане 26 лет, она в массовке уже три года. Зарабатывать получается 40-50 тысяч рублей в месяц. Поскольку у нее уже есть опыт, актерские навыки и небольшая база контактов, она ходит на массовку не только на телевизионные развлекательные шоу, но и в фильмы, сериалы.
«Обычная массовка — максимум 1500 за съемочный день, а вот если снимают отдельный эпизод в фильме, где задействовано до 5 актеров, то это минимум 3000 рублей», — говорит Диана.
«Народная» массовка
За VIP-массовкой всегда есть «основная» часть, которая создает наибольшее количество шума и производит впечатление многолюдности. Здесь платят 700 рублей за день съемок, но и попасть сюда гораздо проще. В основном это пенсионеры и люди среднего возраста. Молодежь есть, но немного. Порой это те, кто хочет попасть в «основную» массовку.
Галина и Владимир — пенсионеры из Ярославля. В объектив камеры новогоднего шоу они попали случайно: приехали в Москву на три дня погулять по городу и по музеям.
«Хотели пойти в театр, а сын предложил сюда. Здесь за то, что ты зритель еще и деньги платят», — говорит Владимир.
Но большинство участников массовки — люди опытные, ходят не первый раз и не первый год. Им и костюм строгий не нужен. Правда, легкость попадания в эту массовку «компенсируется» отношением к ней. Как раз эти люди подолгу мерзнут, ожидая очереди, чтобы зайти в павильон. В случае возмущения могут напомнить: «Заболеешь — это не наша проблема, на твое место еще десять желающих найдется».
На всех — одна комната, «гримерка». Около 25 квадратных метров с деревянными полами. Вещи кладутся на пол. Переодеться нужно, потому что сейчас 12 часов на людей будут сыпать блестки.
Трудовые будни
Звезды на съемки приезжают для записи конкретного номера. Каждый эпизод снимают около полутора часов. Это репетиция плюс «генеральная запись». И опытные «хлопальщики» знают, кто из артистов как себя будет вести. С массовкой они не общаются. Сфотографироваться тоже не получится: нельзя использовать телефон.
Филипп Киркоров приезжает больным и с плохим настроением. Но стоит включить камеры — профессионально достает улыбку и выполняет указания режиссера.
Николай Басков, напротив, всем видом показывает скуку и раздражение. Читая текст, вставляет туда мат, из-за чего все переснимают четырежды.
Николай Валуев читает текст с суфлера только с пятого раза.
Игорь Верник стал кумиром собравшихся, предложив снимать сразу, без репетиций, потому что массовка устала.
Массовка и правда устала. Съемки заканчиваются после часа ночи. Снова на улице очередь — теперь за деньгами. Те, кто ушел до окончания съемок, денег не получают. Всем доплачивают по 200 рублей «на такси». Расходящаяся массовка вспоминает Верника, благодаря которому закончили «не после трех». Завтра, когда они придут снова, может так и не повезти.