Обычно истории такого рода принято начинать с фразы «я был молод, и мне нужны были деньги». И это чистая правда — к тому моменту я был молодым отцом и единственным добытчиком в семье. Поскольку денег, которые государство платило мне как лейтенанту милиции, на пелёнки, памперсы и прочие необходимые вещи катастрофически не хватало, я занялся поиском дополнительной работы.
Сюжет, придуманный на бегу
Поскольку взяточничество было мной отвергнуто сразу, решил я использовать свою творческую составляющую. Через старого друга, работавшего в известной газете для семейного чтения, я договорился о том, что меня будут использовать в качестве внештатного автора. То есть я им текст — они мне деньги. Но, разумеется, текст должен быть интересным для аудитории.
Потихоньку началось сотрудничество. И вот, в канун Нового года главный редактор слёзно просил порадовать какой-нибудь удивительной историей для новогоднего номера.
Деньги нужны всегда, а в праздник особенно, но чем удивить читателей? В течение нескольких дней я думал над этим вопросом, регулярно обходя свой «спальный» район, по давно отработанному маршруту между аптекой, молочной кухней и супермаркетом.
На моём пути на перекрёстке стояла ёлка. Типичная современная московская ёлка, у которой ветки крепятся на металлический каркас.
Когда я проходил мимо неё, наверное, в двухсотый раз, в голове родилась мысль: «Ведь ёлка — это наш центр торжеств. Значит, что-то может произойти около ёлки. Не, на самой ёлке!»
И в голове начал рождаться сюжет — в новогоднюю ночь на ёлку забрался человек. Зачем? Да, собственно, просто так, на спор. Залез — а слезть не может. В Новый год трудно найти того, кто снимет бедолагу, но тем не менее такой герой находится — профессиональный альпинист. Он снимает попавшего в западню весельчака, но далее начинается цепная реакция. Свидетели этого действа, споря между собой, насколько возможно забраться на ёлку и потом с неё слезть, начинают оказываться на верхушке ёлки один за другим, а альпинист, проклиная всё на свете, снимает всё новых и новых «экстремалов».
Заканчивается это всё тем, что на ёлке оказывается милицейский патруль, а оказавшийся рядом иностранец затем пишет об удивительной русской традиции — штурмовать ёлки в Новый год.
Цепная реакция
Написав эту историю, я сдал её главному редактору, опасаясь, что опытный журналист «зарубит» её на корню.
Однако главред пришёл в восторг, и материал вышел в новогоднем номере. Судя по откликам на сайте издания, он имел большой успех.
Но одно сообщение от девушки напугало: «Ура! Прекрасная традиция, в следующий Новый год тоже полезу на уличную ёлку!»
Помните, как Ипполит в «Иронии Судьбы» собирался на следующий Новый год тоже пойти в баню? По всей видимости, он этот план так и не осуществил.
В отличие от девушки, которая ровно через год опубликовала подробный отчёт о том, как лазила в новогоднюю ночь на уличную ёлку. «Я добралась почти до вершины, — писала девушка, — но верхушка так сильно раскачивалась, что лезть до самого шпиля я не рискнула».
Читая этот отчёт, я почувствовал себя человеком, который разрекламировал идею стоять под стрелой крана и совать пальцы в розетку. И ведь самое интересное, что, предчувствуя это, редакция писала о том, что настоятельно просит не повторять действия героев статьи.
Одной девушкой не ограничилось — в СМИ в канун Нового года с пугающей регулярностью стали мелькать сообщения о людях, упрямо пытающихся залезть на установленные на улицах новогодние ёлки. Это стало напоминать цепную реакцию, которая, будучи запущенной однажды, уже просто не может быть остановлена.
Апофеоз этой истории наступил в канун Нового 2012 года, когда на экраны страны вышел фильм «Ёлки 2». И вот сижу я в темноте кинозала и с ужасом наблюдаю, как герой Гоши Куценко, одевшись в костюм дракона, во исполнение некоей традиции в новогоднюю ночь пытается залезть на вершину ёлки.
Не влезай, упадёшь!
Боже упаси упрекать создателей картины в плагиате. Выяснилось, что они этот сюжет почерпнули из… милицейских отчётов, где была документально зафиксирована история о некоем мужчине, рвавшемся в новогоднюю ночь на вершину установленной на улице ёлки. Остановить упрямца не мог даже милицейский наряд, и в итоге любитель экстрима свалился-таки вниз, после чего, очнувшись, сбежал до прибытия врачей.
Некоторые источники пишут, что, мол, практика лазания на ёлки за игрушками появилась на Руси ещё при Петре I. С охотой списал бы всё на первого русского императора, если бы не одно «но» — о том, что такую традицию якобы заложил Пётр I, в моей истории как раз и рассказывал тот самый придуманный мной иностранец.
В общем, история запуталась настолько, что отличить собственный вымысел от правды теперь не может уже и ваш покорный слуга.
Посему прошу об одном — в Новый год гуляйте рядом с уличными ёлками, водите вокруг них хороводы, но не надо на них лезть, это небезопасно. Есть традиции, которые лучше не соблюдать, уж поверьте автору.
С наступающим Новым годом!