Закрытый город: Станьково. Здесь базировалось сверхоружие СССР, которого боялись в США
Еще недавно в белорусских лесах был спрятан внушительный ядерный арсенал — важная часть ракетного щита СССР. Сотни бомб и ракет ждали своего часа в подземных шахтах и специальных хранилищах. А рядом с ними мирно жили военные городки. Это были абсолютно автономные населенные пункты, закрытые для гражданских лиц. У них была своя инфраструктура: магазины военторга, детские сады и школы для детей военных, офицерские клубы, медчасти. Все изменилось после того, как Беларусь отказалась от ядерного наследства СССР и последние эшелоны с оружием ушли в Россию. Десятки военных городков стремительно пустели, отлаженная инфраструктура разрушалась, и не каждый из них пережил выход «на гражданку».
Мы начинаем новый проект «Закрытые города» о людях, которые держали «ядерный щит» огромной страны. Начнем с истории военного городка в Станьково, где началась и закончилась история грозного ракетного комплекса «Ока», которого боялись США.
Секретная ракета «Ока», которую не видела ПВО
Станьково — это не только имение графа Чапского и родина Марата Казея. Это еще и место дислокации секретной ракетной части, на вооружении которой состояло самое совершенное оружие Советского Союза — ракетные комплексы «Ока». Американцы знали, что оно способно преодолевать любую существующую и перспективную систему противоракетной обороны. Чтобы создать адекватный ответ советской угрозе, им понадобились бы годы и 150 миллиардов долларов, утверждал впоследствии конструктор «Оки» Сергей Непобедимый. Поэтому понятно, что часть была засекреченной и попасть на ее территорию было практически невозможно.
— В случае необходимости, если расчет ОТРК-23 «Ока» уничтожен, установку можно было задействовать дистанционно, например с борта самолета дальнего радиолокационного обнаружения и управления А-50, — рассказывает Владимир Чернышев, ветеран 189-й гвардейской ракетной бригады, которому довелось первому осваивать ракетные комплексы, а после быть свидетелем их уничтожения. — По команде с борта А-50 «Ока» самостоятельно разворачивалась и меньше чем за пять минут могла произвести пуск — неважно, была она в это время на марше или просто стояла в парке.
Перехватить эту ракету было невозможно, уже на старте она развивала скорость в четыре раза больше скорости звука, затем поднималась почти на 12 км и с такой высоты падала на цель. На конечном этапе ее скорость была почти 10 чисел Маха. Для ракеты существовала специальная боевая часть — ядерная.
— Во второй половине 1980-х мы выполняли пуски ракет комплекса «Ока» на полигоне Капустин Яр. И так случилось (либо было намеренно сделано), что по траектории полета ракеты располагался полигон, где тренировались зенитчики. На него привезли все имеющиеся системы, в том числе С-200, С-300 и даже прототип С-400. Он тогда в единственном экземпляре существовал. Ни одной системе не удалось перехватить ракету, выпущенную ОТРК. Больше скажу: они ее даже не заметили.
Прятали от спутников, перевозили по ночам
В Станьково ракетный комплекс «Ока» прибыл в 1984 году. До этого ракетчики проходили обучение на полигоне Капустин Яр, консультировать их приезжал сам главный конструктор Сергей Непобедимый. Когда обучение было закончено, первый эшелон с комплексами отправился в направлении Станьково. Перевозка осуществлялась по железной дороге в условиях строжайшей секретности.
— Комплексы были закрыты брезентовыми тентами, а сверху их защищали от спутниковой съемки навесы. Разгружался эшелон в Койданово строго после полуночи. Передвигаться на комплексах «Ока» днем строжайше запрещалось. Само время выдвижения на позиции строго регламентировалось. У нас каждый день приходила разнарядка, где было указан промежуток, в котором американские разведывательные спутники находятся над нами и могут сфотографировать комплекс.
«Ока» отличалась еще и вездеходностью.
— Это был первый ракетный комплекс, который мог еще и плавать, — не без гордости рассказывает Владимир Чернышев. — Специально для представителей генштаба в 1985 году мы переплывали на них Березину. Управлять машиной на воде было непросто. У механика-водителя был специальный пульт, с которого осуществлялось управление двумя водометами и заслонками. Тренировки проходили на озере около деревни Даниловичи строго по ночам.
По пересеченной местности «Ока» могла передвигаться со скоростью до 80 км/ч. Помню, на полигоне Капустин Яр было много глубоких ям, почти с метр глубиной — их выкапывали ракетчики, жившие зимой в палатках. Для иной колесной техники попасть в такую яму было чревато поломкой, для «Оки» встряска проходила без последствий.
«Приказано уничтожить»
Недавно Дональд Трамп озвучил намерение выйти из Договора о ликвидации ракет средней и меньшей дальности. А ведь именно при исполнении этого документа тридцать лет назад была уничтожена значительная часть ракетного щита Советского союза, в том числе и «Ока». При этом формально она не подпадала под договор об РСМД, ее дальность составляла 400 км, а не 500, как оговаривалось в документе.
Специально перед приездом госсекретаря США Джорджа Шульца начальник Генштаба СССР Сергей Ахромеев подготовил для Горбачева меморандум, в котором было особо подчеркнуто, что нельзя соглашаться с требованием американцев уничтожить ракеты SS-23, то есть «Оку».
Бывший секретарь ЦК КПСС Анатолий Добрынин писал в мемуарах, как Горбачев прочитал меморандум и на следующий день при встрече с Шульцом согласился на ликвидацию «Оки». Когда Ахромеев спросил Горбачева, почему так произошло, тот ответил, что просто «забыл».
— Для нас, ракетчиков, эта новость была настоящим шоком, — вспоминает Владимир Чернышев. Я тогда был в Семипалатинске — участвовал в обучении новых расчетов «Оки». И тут поступает команда «бросайте все, езжайте домой, вы больше не нужны». Спустя три года после подписания этого договора застрелился маршал Сергей Ахромеев, хотя я не верю, что это было самоубийство.
Уничтожение «Оки» было очень важным для США. Специально для контроля за действиями советских военных в мае 1988 года приехала комиссия из двух десятков американцев.
— В Станьково уничтожались установки со всего Союза. От шасси отрезалась задняя часть — около 85 см с креплением для пускового механизма ракеты. Снимались ЭВМ, система дистанционного управления — запустить ракету экипаж «Оки» мог, находясь на расстоянии от машины, из укрытия — и другое оборудование. Все это шло на хранение на склад, а сейчас разделывается на цветной металл.
Закрыть на 40 лет
Часть стала секретной еще до появления легендарной «Оки». Уже в начале 1960-х здесь появились ядерные ракеты Р-12, потом Р-14.
Геннадий Кривицкий в военном городке живет с 1964 года. Сам он из местных, в ракетной части служил сверхсрочную в звании прапорщика.
— До войны здесь стояли артиллеристы, и первые ДОСы — дома офицерского состава — в городке появились еще в 1938 году, — рассказывает пенсионер. — Ракетная часть стала на боевое дежурство в 1962 году, и территорию городка оградили колючей проволокой.
В конце 1960-х ее все же сняли и установили стандартные бетонные заборы. Они и теперь стоят — люди не захотели снимать ограждение и после перехода в гражданский статус.
Сейчас военный городок — это просто улица Войсковая в деревне Станьково. О его прошлом напоминают лишь КПП на въездах. Пропускные пункты уже давно сменили функции — например, в одном из них — магазин «Экспресс». Трудно представить, что раньше на территорию городка можно было попасть только по пропускам.
— За соблюдением секретности следили «особисты» — если им доложат, что рядом с частью проехала машина на иностранных номерах, то они такой шухер поднимали! — вспоминает Геннадий Кривицкий.
«Кто такие?»
Прогуливаясь по городку, заезжий заметит, что на подъездах домов нет домофонов. Может быть потому, что они не нужны? Здесь все друг друга знают в лицо и по имени, чужие появляются редко. Нас, журналистов и фотографа, бывшие ракетчики «срисовали» уже через пять минут и поинтересовались, кто мы такие и к кому приехали.
Пятиэтажек в городке не больше 10. Старые кирпичные и блочные дома, несмотря на почтенный возраст, держатся молодцом, но все же ремонт им не повредит. Местные говорят, что после перехода на баланс ЖЭСа жилой фонд еще серьезно не ремонтировался.
— У нас раньше был веселый, зеленый городок, ухоженный, чистый. Теперь состояние ухудшается, на серьезный ремонт денег нет. Но нам еще повезло — тут недалеко в лесу стояла часть ПВО, и когда военные ушли, там вообще никто ничего не делает.
Жилье военное
Теперь в городке нет дефицита с жильем, а раньше его не хватало катастрофически.
— Многие офицеры расквартировывались в соседних деревнях, — рассказывает Геннадий Кривицкий. — Мы с женой сразу жили в первом, еще довоенном доме. Одна секция там делилась на комнаты по 9, 11 и 12 м² и в каждой жило по семье. А потом нам две комнаты дали.
Телефонов в квартирах не было, зато в каждом подъезде стоял звонок-колокол тревоги. Если дежурный врубил тревогу, то просыпался весь подъезд. Все подскакивали и бегом в часть.
В 1970-х годах были построены типовые пятиэтажки — такие возводились для военных по всему Союзу — и с жильем стало проще. Мне командир части выдал двухкомнатную квартиру. Так в ней и живем. И в целом меня все устраивает — чистый воздух, природа, озера, лес. Что еще нужно для пенсионера?
Часть была на хорошем счету, служить в ней считалось престижно. К нам не ездили прямые автобусы из Минска, но часть выделяла тентованные ЗИЛы — на них мы и ездили в столицу — на футбол, в театры, кино, цирк. Выезжали и на озеро, отдыхали семьями. В городке был свой хороший клуб, мы сами организовывали вечера, праздники. В каждом дивизионе была своя самодеятельность — мы, например, придумали свой «хор прапорщиков».
А вот ресторанов и кафе у нас не было. Но мы накрывали столы в столовой — отмечали, веселились.
Для детей военных был свой детский садик, а в школу они ходили станьковскую, она рядом, через дорогу. Школа и садик и сейчас работают — в городке живут не только пенсионеры, есть и молодые семьи.
«Американка»
Самый крайний дом на улице Войсковой — двухэтажная гостиница для американцев. Тех самых, что приезжали следить за процессом уничтожения пусковых установок ракетных комплексов «Ока» и «Темп».
— Американцы приезжали в Станьково в течениие 2 лет, по 10 человек, сменялись каждые две недели, — рассказывает Владимир Чернышев. — Удивительно, но они все отлично владели русским языком.
По утрам американцы делали пробежки до соседней деревни, занимались спортом. Кормили их отдельно — при гостинице была у них своя столовая. Несмотря на секретность части, бывшие враги свободно перемещались по городку и части — что уж тут скрывать, если договорились о разоружении.
Здание гостиницы потом переделали под жилье, но местные до сих пор называют ее «американка».
Постсоветский период
Ракетная бригада ушла в 1990-м, но многие военнослужащие остались в Станьково, поэтому городок не опустел.
— Остались не только белорусы, — говорит Геннадий. — У меня соседи по подъезду — армянин, русский, украинец.
Первое время было очень трудно — пенсии маленькие, работать особо негде. В 1990-х военные в конце городка на пустующей земле организовали огороды. Кто-то умудрялся поросенка держать, козу и курей. Теперь такой необходимости нет.
Пустующих квартир в городке практически нет, объявлений о продаже совсем немного. Жилье здесь за бесценок не купишь — двухкомнатные квартиры стоят до 30 тысяч долларов.
Была в городке еще одна гостиница. Сейчас на ее месте работают «Евроопт», швейный цех, хозмаг, парикмахерская. Но большая часть здания пустует. Напротив, через дорогу, стоит небольшой фирменный магазинчик дзержинской птицефабрики. Он у местных пользуется популярностью — всегда все свежее и цены ниже магазинных.
Возможно, положительно сказалась близость к столице и Дзержинску — маршрутки ходят регулярно, многие так добираются до работы.
Теперь без секретов
За забором городка — военная часть. Она огромная, недвижимого имущества осталось много. С ней обошлись по-хозяйски — распродали предпринимателям. Например, в солдатской столовой производят бытовую химию. В прошлом году, правда, там что-то взорвалось — весь городок колыхнуло. Часть столовой просто разворотило, и счастье, что никого не убило.
— Солдат в части хорошо кормили, сытно и вкусно, — вспоминает бывший военнослужащий Геннадий Кривицкий. — В части у нас и теплица своя была, и свинарник. Так что у солдат на столах были свежие овощи и мясо. Даже холостые офицеры, если недотягивали до зарплаты, приходили сюда питаться.
Там, где раньше была солдатская чайная, теперь сидит фирма, которая делает дорожные знаки.
— Чайная — это магазин так назывался. Здесь солдаты могли печенья, конфет, молока купить, чая попить. А по праздникам они здесь собирались, водку заваркой закрасят, а потом как чай из стаканов сербают, — рассказывает пенсионер.
Старые казармы отдали в аренду, где-то организовали склады, где-то производство.
В гражданские руки не перешла лишь та часть, где хранятся части пультов управления от разрезанных комплексов — их разбирают, извлекают цветные металлы, в том числе и золото.
Сравнительно недавно в городке появился новострой стратегической важности — наземный комплекс управления космическим спутником. Его персонал живет в реконструированной казарме.
— Принимать станцию прилетал на вертолете президент, — вспоминает Геннадий. — Перед этим у нас такой шмон наводили — подметали, красили. Правда, в военный городок он так и не заглянул — прилетел на вертолете, принял объект и улетел.
Если вы жили в таком закрытом городке и готовы нам рассказать о своей службе, напишите на почту: stroika@tutby.com.