"Мы или энтузиасты, или безумцы". Игорь Сукманов о цензуре, блокбастерах и звездах "Лiстапада"

В этом году Минскому международному кинофестивалю «Лiстапад» 25 лет. Последние девять из которых его программный директор — Игорь Сукманов. А значит, именно от этого человека зависит, какие игровые фильмы увидят минчане за фестивальную неделю. AFISHA.TUT.BY не стала расспрашивать Сукманова о красных дорожках и приглашенных звездах. Мы поговорили «за жизнь»: о внутренней цензуре, компромиссах и комиксах Marvel.

Справка AFISHA.TUT.BY

Игорь Сукманов — программный директор игрового кино Минского международного кинофестиваля «Лiстапад» с 2010 года и программный директор конкурса детских и юношеских фильмов «Лiстападзiк».

«Приходилось прятаться от разъяренных зрителей»

— Во сколько вы вчера ушли из офиса?

— Раньше приходилось уходить и в полночь, сейчас изменился график и могу уйти в 22.00. Но это не значит, что я иду домой и лежу, смотрю телевизор — я продолжаю работать.

— Сколько часов вы сейчас спите?

— Пять-шесть часов.

— Хватает?

— Перед фестивалем мысли срабатывают, как будильник, — куча дел, которые не дают спать больше.

— Чем заняты мысли программного директора за неделю до открытия фестиваля?

— Только «Лiстападам». Логистика, готовность субтитров, готовность контрактов, расписание, интервью — нужно удержать в голове все и сразу.

— Шум и скандалы накануне открытия фестиваля ему на руку или вредят?

— Зависит от того, какой объем это все приобретает. С одной стороны, в сегодняшней ситуации хорошо, что люди стали говорить о национальном конкурсе «Лiстапада». Но мне бы хотелось, чтобы об этом говорили в другом контексте — хотя бы обсуждали фильмы, которые отобраны.

— Но к тем, кто сформировал эту программу (комиссия во главе с Ириной Дригой. — Прим. авт.) уже подорвано доверие. Как должен проходить отбор в национальный конкурс, с вашей точки зрения?

— Национальный конкурс — особое пространство, более тонкая материя, чем другие программы. И чтобы избежать обвинений в том, что дирекция того автора выбрала, а другого по таким-то причинам — нет, и создавалась комиссия — для обсуждения, дискуссии при выборе кино. Моя позиция в том, что она (комиссия) должна быть, она вносит объективность, но ответственность за выбор фильмов и решающий голос должны быть за дирекцией фестиваля.

При этом подчеркну, что снимать свое кино с участия — не решение вопроса. С кем вы боретесь — с фестивалем?

— Если «Лiстапад» перестанет поддерживать Минкульт, не станет государственных денег — фестиваль выживет?

— Нет. Вы знаете хоть один бизнес, который готов вложиться капиталом в такой фестиваль, как «Лiстапад»?

— С таким масштабом — нет.

— В теории есть возможность, что фестиваль станет интересен бизнесу — когда он сам станет бизнес-событием, когда появится крепкий кинорынок, как в Берлине или в Каннах. Сам фестиваль же ничего не зарабатывает, он вкладывает — в развитие кино, в развитие культуры, в просвещение. То есть деньги, которые затрачены городом и спонсорами в Каннах, потом возвращаются не Каннскому фестивалю, а французской индустрии кино. А еще городу, который за эти десять дней зарабатывает на приезжих на месяцы вперед. Важно видеть не текущую цель, а конечную, важно понимать, что из ничего не получается что-то.

Мэрия Канн, кстати, пользуется фестивалем, чтобы лишний раз напомнить миру, что есть такой город.

— За время работы на «Лiстападзе» у вас выработалась какая-то непроизвольная внутренняя цензура?

— Самоцензура и самоконтроль — это обязательные условия свободы. Свобода — вещь осмысленная. И, опять же, есть разные обстоятельства, которые не позволяют привезти какой-то фильм: от занятости автора до субъективных, когда меня самого не устраивают его (фильма) художественные качества.

— А если с эстетикой все в порядке и технических преград нет, вы когда-нибудь не брали фильм только потому, что его у нас в стране не дадут показать?

— (После паузы в 23 секунды.) Возможно, и были, но это всё вопросы внутренней кухни, которыми я пока не готов делиться.

— За эти годы на «Лiстападзе» были ли какие-то компромиссы, за которые вам тогда или сейчас стыдно?

— (Мгновенно.) Нет.

— Назовите три главные вещи, которыми вы гордитесь на «Лiстападзе»?

— Я не буду называть три или пять, я скажу, что мне нравится, что, несмотря ни на что, фестиваль движется вперед и находится в развитии. Это корабль, которые на плаву, и мне радостно, что есть возможность пока не наскочить на мель.

— Игорь, давайте скажем страшное: многим людям фильмы, которые вы привозите на «Лiстапад», кажутся скучными, непонятными и странными. Как научиться смотреть и любить такое кино?

— А как научить воспринимать «Мону Лизу»? Хороший зритель равновелик хорошему автору. Это внутренняя потребность каждого — расти или не расти. Через силу ничего не полюбишь. Когда мы показывали в «Доме кино» гениальный «Клык» Лантимоса, мне буквально приходилось прятаться от разъяренных зрителей: они негодовали, им не с чем было сравнивать.

— И что делать?

— Просвещать.

«На таких условиях, как у нас, могут работать или энтузиасты, или безумцы»

— Людям кажется, что у вас лучшая работа на свете: вы ездите по фестивалям, смотрите кино. Разубедите их.

— Хочу сказать, что когда был вопрос, существовать нашей дирекции или какой-то другой, у всех со стороны один из главных поводов не браться за эту работу был финансовый вопрос. А в Канны я начал ездить еще задолго до «Лiстапада», в 2003 году. Я часто говорю, что на таких условиях, как у нас, могут работать или энтузиасты, или безумцы.

— Вы кто?

— Не мне решать.

— Сколько раз за подготовку к фестивалю и сам фестиваль вам хотелось все бросить и не заниматься этим больше?

— Никогда. Проблемы есть у всех, почему из-за этого надо бросать то, что любишь?

Сейчас проходят «Уикенды с Бергманом», и я понимаю, что на данный момент он для меня ключевая фигура в мире кино. Так вот, Бергман хочет нас научить и показать, что человек из обывателя может превратиться в высоко духовную личность, но это очень долгий процесс. Этот переход требует от человека большого внутреннего ресурса, это все нужно превозмогать и преодолевать. Две недели предфестивального стресса компенсируются отдачей, которую я получаю на «Лiстападзе».

— Понятно, что главное увлечение, страсть и дело вашей жизни — это кино. А что на втором месте?

— Не понял вопрос.

— Если не «Лiстапад», чем бы вы сейчас занимались?

— Кино, вокруг него в моей жизни все фокусируется. Я же и на радио (в прошлом Сукманов — программный директор радиостанций «Юнистар» и «Мелодии века») делал программы о кино, принимал участие в организации «Канномании» и Фестиваля одного фильма в Минске. Я люблю делиться тем, что мне нравится, находить единомышленников.

«Спящие люди в зале в Каннах никого не удивляют»

— Когда вы последний раз уходили с кино, не досмотрев его? С какого фильма?

— Крайне редко. Хорошо помню, как в Каннах убежал со «Звездных войн» на Карлоса Рейгадаса, потому что там сеансы наползали друг на друга. Но вообще во мне есть толика педантизма: если пришел, то надо досмотреть до конца. Поэтому просто более разборчиво и избирательно подхожу к выбору кино: лишний раз не иду на то, что считаю неважным.

— Вы когда-нибудь засыпали в кино?

— Много раз боролся со сном, но никогда не засыпал — я считаю, что это дурной тон. Хотя на фестивалях уровня Канн спящие люди в зале никого не удивляют. Я никогда не забуду показ фильма «Сын в отца» Хирокадзу Корээда: очередь 40 минут под проливным дождем, все мокрые. Когда наконец публика попадает в зал, она рядами поголовно уходит в сон. Здесь и жесткий фестивальный режим (иногда смотришь по 8 фильмов в день), и концентрация эмоций, и контраст теплого зала с холодной погодой — здесь все.

— Какие фильмы вы пересматриваете бесконечное количество раз?

— Их очень много, преимущественно классика: «Носферату» Мурнау, немецкий экспрессионизм, французская поэтическая школа, «Жюль и Джим» Трюффо. Хотя некоторые картины хочу пересмотреть, но специально этого не делаю, чтобы не испортить того первого впечатления. Это, например, «Две англичанки и континент» и «Нежная кожа» уже упомянутого Трюффо.

— Устраиваете ли вы себе отдых от кино?

— Такого, чтобы совсем не смотреть, наверное, нет. Но когда в фестивальном режиме или в процессе подготовки к «Лiстападу» надо отсматривать по много фильмов в день, то после нужен отдых. Но в моем случае отдых — это когда я смотрю кино для себя, а не потому что у меня есть какие-то обязательства по отбору.

— А что вы смотрите для отдыха? Ваше guilty pleasure?

— Я могу смотреть какой-нибудь латиноамериканский сериал время от времени.

— ??

— Я же даже писал о бразильских сериалах в «ТВ-парк», когда это было страшно популярно.

— И какой ваш любимый бразильский сериал?

— Meu Bem, Meu Mal, или «Моя любовь, моя печаль». Я вообще и на эту тему могу лекцию прочитать, если понадобится, — о производстве латиноамериканских сериалов и студии Globo, о продолжении традиций Диккенса и Маркеса, о том, как латиноамериканские сериалы в какой-то степени объясняют мир Альмодовара.

— А блокбастеры или комиксы смотрите? Что лучше — Marvel или DC?

— Я с уважением отношусь к этой культуре. Более того, когда у нас со студентами на паре (Игорь Сукманов преподавал в Институте журналистики. — Прим. авт.) зашел разговор про комиксы, я заметил, как загорелись их глаза. Но как раз в этом вопросе они меня могут просвещать, а не я их.

— Лучшее белорусское кино последних лет?

— Мне нравится то, что делают Никита Лаврецкий, Андрей Кудиненко, Андрей Кутило.

— Гостевой список мечты на «Лiстападзе» для вас? Давайте назовем пять имен.

— (Сразу.) Изабель Юппер, Карлос Рейгадас. (Пауза 8 секунд.) Апичатпонг Вирасетакул. (Еще 12 секунд.) Хирокадзу Корээда. (Еще 40 секунд.) Джафар Панахи. А вообще моя уже неисполнимая мечта была привезти в этом году Киру Муратову.

Кинофестиваль «Лiстапад» пройдет в Минске со 2 по 9 ноября под слоганом «Познавая белый свет».