Первая ассоциация на словосочетание «бразильский футбол» — конечно же, Пеле. И тут же, через запятую, обязательно — Гарринча. Два гениальных игрока вместе творили историю мирового футбола в середине прошлого века, но первый стал идолом на все времена, а второй рухнул в преисподнюю.
Эпитафия на могиле Гарринчи гласит: «Здесь с миром покоится Манэ Гарринча, радость народа». Это чистая правда: так, как любила Бразилия своего Манэ, она не любила никого и никогда. Наверное, уже и не полюбит.
Хромоножка косоглазая
В его жизни что-то сразу пошло не так, потому что на самом деле Мануэль родился не 28 октября 1933 года, как значилось в метрике, а на целых 10 дней раньше, 18-го. Но как-то так случилось, что папе Амаро Франсиско с мамой Марией было недосуг задокументировать факт появления на свет своего пятого ребенка, а когда время появилось, отличился писарь местного загса, или как он там у них в Бразилии называется: взял да и перепутал с пьяных глаз славную дату. Ошибка быстро вскрылась, но исправлять ее никто не посчитал нужным.
К тому же мальчику просто забыли дать второе имя, как это принято у всех добропорядочных бразильцев: до 14 лет он был просто Мануэлем, а nome do meio «Франсиско», как у отца, оформил себе позже.
Но и это еще не все. Новорожденного обидели не только родители и безвестный писарь, но и сама природа: наказала мальчишку врожденным косоглазием, деформацией позвоночника, смещением костей таза и ногами разной длины. Одни источники уверяют, что левая была короче правой на 5 сантиметров, другие говорят про 6, третьи напирают на все 8. Ноги Манэ, кроме того, были странным образом выгнуты в одну сторону, заметно преломляясь в области коленей и образуя математический знак «больше». Или «меньше», если смотреть со спины.
Когда Манэ чуть подрос, его оперировали, но без видимого результата. «Ходить, наверное, будет, — гласил врачебный приговор, — на все остальное воля божья». Представить, что этот несчастный косоглазый хромой мальчишка не просто сможет играть в футбол (а в Бразилии не было и нет мальчишек, которые не играли бы в футбол), но и станет делать это чуть ли не лучше всех в мире, было бы полным сумасшествием.
Но оказалось, что к природе по факту претензий все-таки никаких: в несуразном теле, как оказалось, таился до поры до времени футбольный талант невероятной мощи.
Справка
Мануэль Франсиско дос Сантос (Гарринча). Родился 28 октября 1933 года в Пау-Гранди (штат Рио-де-Жанейро). Знаменитый бразильский футболист, правый нападающий, отличавшийся уникальной техникой. Прозвища — Радость народа, Кривоногий ангел, Чарли Чаплин футбола, Великий хромой.
Большую часть карьеры провел в клубе «Ботафого» (Рио-де-Жанейро), за который сыграл 579 матчей и забил 249 мячей. В составе сборной Бразилии стал двукратным чемпионом мира (1958, 1962). На чемпионате мира 1962 года был признан лучшим игроком и лучшим бомбардиром.
В 1994 году вошел в символическую сборную лучших игроков в истории чемпионатов мира по версии ФИФА. В 1996 году занял второе место после Пеле среди лучших игроков сборной Бразилии в истории (опрос популярного журнала Placar). В 1998 году вошел в состав символической сборной мира XX века по версии журналистов ведущих мировых СМИ. Занимает 20-е место среди лучших футболистов XX века по опросу авторитетного британского издания World Soccer.
Скончался 20 января 1983 года в возрасте 49 лет от цирроза печени, который развился вследствие хронического алкоголизма.
Похоронен в семейном склепе в городе Маже. 1 июня 2017 года бразильские СМИ сообщили, что останки Гарринчи бесследно исчезли из склепа. Расследование результатов не принесло.
Истинный индеец
Страшно даже представить, каким был истинный футбольный потенциал Гарринчи. Попади он вовремя в хорошие руки, к серьезному тренеру, и Королем футбола, не исключено, называли бы сейчас его, а не Пеле, который родился на целых 7 лет позже.
Но Манэ рос на улице, а характером и привычками пошел в отца, потому что брать пример ему было больше просто не с кого. Отец, высшим карьерным взлетом которого стала должность охранника на заводе, был, увы, банальным алкоголиком, как многие бразильские индейцы, соприкоснувшиеся на свое несчастье с благами цивилизации.
Амаро Франсиско дос Сантос из гордого племени фулниос умер в итоге от цирроза печени, а его сын Мануэль впервые пригубил кашасы (так называемый «бразильский ром») в 4 года. К 10 будущий двукратный чемпион мира сделал кашасу, пиво, сигареты и футбольный мяч своими постоянными спутниками. И не изменил этим привычкам до последнего вздоха.
Птичка вылетела из гнезда
До 8 лет маленький Манэ помогал родителям, собирая в лесу бананы и продавая их на рынке. Потом пришло время школы, но терпения у парня хватило только на 4 класса. Читать и писать Мануэль, ставший к тому времени Гарринчей (это прозвище присвоила ему родная сестра Тереза, сравнившая брата с одноименной птичкой-эндемиком), более или менее выучился, и на том с образованием было покончено навсегда.
19 ноября 1947 года 14-летний Гарринча, уже два года как бросивший школу, устроился помощником прядильщика на текстильную фабрику «Америка фабрил» в родном Пау-Гранди, и этот день можно, пожалуй, считать началом его блистательной футбольной карьеры.
Если, гоняя тряпичный мяч со сверстниками на улице, Манэ отличался разве что анатомическими особенностями, то в любительской команде фабрики, окрепнув физически, вдруг расцвел и быстро стал звездой местного масштаба. Невысокий (169 см), коренастый, колченогий парнишка рвал в клочья любую защиту, словно бы не замечая соперников. Его дриблинг не знал противоядий, ходы не читались.
В 16 лет Гарринчу позвали во взрослую команду «Пау-Гранди», потом были просмотры во «Фламенго», «Флуминенсе» и «Васко да Гаме» — больших клубах из Рио со славной историей. Будь Манэ чуть умнее, настойчивее и целеустремленнее — подписал бы свой первый профессиональный контракт лет в 17-18. Но он просто плыл по течению, не желая напрягаться и проводя свободное время в барах, где всегда ждали верные друзья...
Крестный отец
Наконец, 10 июня 1953 года Гарринче устроили просмотр на тренировке еще одного популярнейшего клуба из Рио — «Ботафого», в составе которого выступал игрок сборной Бразилии Нилтон Сантос. Нилтона Манэ в тот день просто уничтожил, трижды пробросив ему мяч между ног в двусторонке.
Такие вещи новичкам, как правило, не прощают, но Сантос справился со своим эго. «Если этот малый окажется в другом клубе, я не смогу спать спокойно, — сказал он тренеру „Фого“ Жентилу Кардозо. — Если же он закрепится у нас, тогда не будут спать защитники других клубов».
Через 20 дней Гарринча уволился с фабрики и стал профессиональным футболистом, а через 5 лет — чемпионом мира в составе сборной Бразилии вместе с Нилтоном Сантосом. «Он мой крестный отец в футболе, — много раз говорил потом Гарринча. — Если бы на моем пути встречалось побольше таких людей, как Нилтон, я не пережил бы столько несчастий».
Манэ непобедимый
Удивительный факт: Гарринча провел в составе сборной Бразилии ровно 60 матчей (1955-1966), и за все это время команда проиграла лишь однажды — в самом последнем для Манэ в футболке сборной (ЧМ-1966, Бразилия — Венгрия — 1:3).
К чемпионату мира-1958, который состоялся в Швеции, Манэ подошел уже признанным мастером, но полного доверия к нему ни у тренеров, ни у партнеров не было. Он по-прежнему относился к футболу как к развлечению, источнику удовольствия. Совершенно не разбирался в тактике, не давал себе труда задуматься о командных интересах, избегал черновой работы. Накрутить на своем правом фланге пять-шесть соперников, сорвав бешеные овации, — этого было вполне достаточно, так уж он был устроен.
Но именно в 1958-м к нему пришла мировая слава, причем «соучастниками» процесса стали игроки сборной СССР. Два первых матча Гарринча провел на лавке по соседству с юным Пеле, а в третьем, против советской команды, оба вышли в стартовом составе.
— Уже на первой минуте с виду нескладный Гарринча каким-то невообразимым финтом уложил на траву Кузнецова, промчался с мячом по краю и пробил так, что мяч, ударившись в стойку ворот, отлетел в центральный круг, — вспоминал позже великий советский вратарь Лев Яшин. — Еще через несколько секунд все повторилось в точности: рывок Гарринчи, лежащий Кузнецов, удар в штангу, и мяч, отскочивший к середине поля...
— Мы с Валей Ивановым, хорошо помню, злые были, потому что попали, как говорится, под раздачу, — рассказывал в интервью "АиФ" еще один легендарный игрок сборной СССР Никита Симонян. — Просто не знали, что делать. Бразильцы же в Швецию новую тактику привезли, 4-2-4, закрыли двумя защитниками, Беллини и Орландо, центральную зону — и мы, форварды, оказались на голодном пайке. А тут еще Боря Кузнецов проблем добавляет: как только мяч у него — шарах его куда подальше, метров на 60! В перерыве мы с Валей давай ему пихать: Боря, елки-палки, ты что творишь, дай хоть раз в ноги или на ход! Нет, говорит, мужики, чем дальше мяч, тем мне лучше, хоть полминуты от этого черта кривоногого отдохну. От Гарринчи то есть. А бразильцы не дураки: прочувствовали, что у Манэ игра идет, и давай свой правый фланг нагружать...
Манэ неподражаемый
С Пеле и Гарринчей в составе сборная Бразилии выиграла чемпионат мира-1958, а через 4 года повторила успех, причем главным героем турнира стал именно Гарринча. Правда, триумфа могло не быть, потому что в день отлета Манэ к назначенному часу в точку сбора не явился: завис на всю ночь в баре, и его поиски стоили администраторам сборной немалых усилий.
Но в Чили, где проходил турнир, Гарринча был неподражаем. Молодой лидер сборной Бразилии Пеле получил травму уже на старте чемпионата мира, и его роль взял на себя Гарринча. Вместе с четырьмя другими игроками, включая нашего Валентина Иванова, он разделил звание лучшего бомбардира и был признан лучшим футболистом турнира.
Случился в его карьере и третий ЧМ, в Англии, но лучше бы 32-летний Манэ на него не ездил. «Бикампеоны» жестоко провалилась, не выйдя из группы, а последний для Гарринчи матч в составе сборной обернулся поражением от Венгрии. Тем самым единственным поражением в его карьере игрока сборной...
Манэ беззаботный
Любовь простых бразильцев к Гарринче буквально не знала границ, и не только потому, что он играл в удивительный футбол. Он был в доску своим парнем, вот что главное, — простым, открытым, щедрым, наивным и беззаботным.
Сколько денег просадил Манэ в бесконечных дружеских попойках, не подлежит подсчету. А сколько раздал, не разбирая повода, знакомым и незнакомым людям? А сколько потратил на женщин, включая многочисленных жен (у Гарринчи только «доказанных» детей — 14 от разных связей)? А в карты сколько проиграл?
Образ жизни, который вел Гарринча, не имеет ничего общего с профессиональным футболом. Вряд ли стоит удивляться тому факту, что сразу после окончания карьеры выяснилось, что он не только фактически нищ, но и безнадежно болен. Пока в жизни был футбол, Манэ еще как-то держался на плаву, а потом все покатилось под откос.
Последние годы он провел в полной нищете, снимая квартиру в одном из не самых благополучных районов Рио. Шесть раз проходил курсы лечения от алкоголизма. По некоторым данным, был наркозависим. К 1979-му, когда Манэ диагностировали цирроз печени, его психика была полностью расшатана, а о физическом состоянии лучше и не говорить.
Рождество 1982 года Гарринча встретил в клинике, но, едва выписавшись, снова ушел в запой. 18 января он вернулся домой в полном невменозе, вызванная супругой скорая помощь доставила его в госпиталь Боависта в состоянии комы.
20 января в 6 часов утра Мануэль Франсиско дос Сантос по прозвищу “Радость народа” был обнаружен мертвым в больничной палате. Во время похорон за гробом с телом Гарринчи шли 300 тысяч человек. Но среди них не было ни одного из тех, с кем он выиграл для Бразилии два чемпионата мира...