Полина и Мишель. История невероятной дружбы кота и молодой художницы с аутизмом
Полине Костюкевич 19 лет. Она талантливая художница с врожденным чувством композиции, и в ее жизни были уже две выставки собственных работ. А вообще, признается мама Полины, картин, написанных дочкой, дома более двух сотен. На многих из них один и тот же герой — усато-хвостатая бессменная меховая муза по имени Мишель.
Мишель — кот породы невский маскарадный, генератор любви в семье Костюкевичей и главный пароль к сердцу Полины.
Дело в том, что Полина живет с аутизмом. Аутизм заставляет ее бояться новых ощущений, мест, людей и правил игры в современном обществе. Но он же создает мир, в котором есть все, что Полина любит: животные, шум моря, порывы летнего ветра и яркие краски — такие, как в мультиках, которые она может пересматривать раз за разом. Такие, как на ее полотнах.
— Я долго не знала, что Полина особенная девочка, хотя своим поведением она отличалась от сверстников лет с двух, — вспоминает мама Полины Ирина.
— Мы списывали это на то, что в раннем детстве ей пришлось пережить несколько ортопедических операций. Занимались с ней как с обычным ребенком: где-то процесс воспитания шел тяжелее, где-то легче, и я, как всякая мама, надеялась, что с возрастом все выровняется и станет хорошо.
Но к 6 годам, когда я сама стала обучать Полину грамоте, осознала: она совсем не может запомнить буквы. Мы сидели над карточками часами, и я понимала, что ни один преподаватель не сможет работать так долго. Да и у Полины не получалось удерживать внимание, концентрироваться на том, что мы пытались выучить.
Я, конечно, обращалась к самым разным врачам, но тогда, в начале двухтысячных, никто еще не ставил детям диагноз «аутизм»… Все, что нам говорили: «Да, у ребенка есть особенности»…
Главная особенность Полины в том, что окружающему миру очень легко ее травмировать. А потому все, что ей незнакомо, вызывает у девочки тревогу и желание спрятаться.
— Полина с раннего детства абсолютно не может выносить громких звуков. Просто закрывает уши руками, потому что любой шум для нее — катастрофа. А когда мы попробовали отвести ее в детский садик, выяснилось, что она отказывается общаться с другими детьми. Полине было так страшно, что она могла вообще ни с кем не разговаривать по несколько часов.
Но самое худшее для Полины — заставлять ее что-то делать на скорость, в ограниченный промежуток времени. Поверьте, время для Полины не такое, как для нас с вами: она не чувствует его течение так, как другие люди… Время связано у Поли не со стрелками часов, хотя она и понимает их расположение, а с определенными действиями, событиями, ассоциациями, которые известны и понятны только ей.
Помимо размеренного режима жизни, для Полины очень важны постоянные, знакомые ей тактильные ощущения: сменить одежду — травма для девочки, потому что новые вещи иначе ощущаются на теле.
— Так же и с новыми местами в городе или в мире, — объясняет Ирина. — Когда Поля была маленькой, она путешествовала со мной по всей Европе. А теперь она может отправиться только туда, где ее ждет что-то знакомое, близкое и родное. Какой-то ее личный маячок, важная ассоциация с событиями прошлого.
А еще Полина не может привыкнуть к новой еде: уже 15 лет ее меню состоит из 8 блюд. Ее можно привести на любое застолье, с самым разнообразным меню, но если она не увидит того, что привычно для нее по запаху и вкусу, — будет сидеть голодной.
При всей внешней закрытости Полина остро ощущает мир: например, очень сопереживает всем животным, чувствует их настроение, ощущения, потребности.
Мы всегда знали это, но не ожидали, что Мишель станет для нее открытием этого мира — с его помощью она находит с ним общий язык.
Трехмесячный котенок оказался мудрым переводчиком между Полиной и жизнью, а главное — лучшим другом для молодой художницы:
— В школе все знали, что у Полины есть особенности, и учителя следили за тем, чтобы дети вели себя корректно. Поэтому о буллинге речи не шло… Но и о дружбе тоже. И я могу это понять: ведь Полина говорит только о том, что ей интересно. Она никогда не станет из вежливости подключаться к разговору, если тема кажется ей скучной. Она не может поддержать видимость интереса или заставить себя увлечься тем, что не находит в ней отклика.
Поэтому поддерживать постоянные дружеские отношения с другим человеком для Полины очень сложно. А вот с Мишелем все сложилось иначе.
Когда мы принесли этот трехмесячный комок в дом, Полина спросила: «Ну, и кто это?». Я ответила: «Это Мишель». (По паспорту имя у кота еще более аристократичное — «Жан-Мишель»).
Полина сказала, чтобы мы вернули его назад, но я убедила: нам нужно попробовать хотя бы немного пожить вместе. И, конечно, уже на вторые сутки расстаться с этим созданием она не могла.
Мишель удивительно добродушное существо, генерирующее и отдающее огромное количество любви всем, кто живет в этом доме. Полине он помогает во всем: они общаются на понятном только для них языке, вместе рисуют и ночуют — он всегда стережет ее сон.
Мишель ценит не только хорошую живопись, но и литературу. Мы с Полиной часто читаем друг другу вслух — так она лучше усваивает информацию. И Мишель слушает книги так внимательно, как будто понимает каждое слово. Муж смеется, что кот у нас — истинный интеллигент.
Помимо дружбы, Мишель дал Полине чувство ответственности за то, что происходит в доме. Ирина признается, что благодаря коту ей удалось вовлечь дочку в реальность, где нужно делать простые бытовые вещи: мыть миски, менять наполнитель в лотке, пылесосить…
— Полина заботится о Мишеле и через день пылесосит, потому что у кота очень длинная шерсть и он оставляет ее по всему дому. Больше того: Полина выезжает на дачу только потому, что туда нужно отвезти друга — она видит, что Мишель очень счастлив на природе.
Это поразительно: насколько Полина замкнута с людьми, настолько преображается рядом с Мишелем и когда говорит о нем. Обычно она очень быстро истощается — 30 минут общения, работы или внимания к чему-либо уже ее утомляют. Но делиться историями про Мишеля она может даже в таком состоянии.
Полина рассказывает всем, какой Мишель хороший, как он помогает ей рисовать, как лезет лапой в краску и оставляет мазки на мольберте, как боится подходить к открытому окну, но очень хочет ловить бабочек, как любит шоколад и травы, как хватает ее лапкой за ноги, когда она идет по квартире. Кстати, он всегда делает это очень мягко и любезно, без когтей — как будто просто придерживает, говорит: «А я тут. Давай поиграем?».
И этой мягкой лапе удается сделать то, что не под силу большинству людей: достучаться до сердца Полины и открыть его.
Помимо Мишеля, у Полины есть еще два проводника в наш мир — мультфильмы и, конечно, рисование:
— Мне, как и многим взрослым, поначалу казалось: ну мультики и мультики, какие-то пони, кошки… Ничего серьезного. А когда я посмотрела любимый мультфильм Полины, оказалось, что он обо всех, в том числе и глобальных, проблемах, с которыми в своей жизни сталкивается человек.
Выходит: все, что так или иначе связано с человеческими отношениями, Полина усваивает с помощью сюжетов мультфильмов и поступков героев.
Смотреть фильмы с реалистичными, жизненными сюжетами ей очень трудно, как и разбираться в перипетиях реальных отношений — это слишком сильно ее травмирует.
Другое дело — фантастический мир, который существует в мультфильмах и ее картинах.
Рисовать Полина начала еще в 7 лет, как только пошла в школу — это было единственным, к чему она проявляла неподдельный интерес.
Но мы долгое время не могли найти своего преподавателя: и это понятно, не каждый готов работать, когда настроение ребенка за время занятия может поменяться кардинально, когда он отказывается рисовать на бумаге нового формата, когда непонятно — будет ли вообще какой-то результат.
В какой-то момент я отчаялась найти педагога для Полины, позвонила своей подруге — белорусской художнице Людмиле Щемелевой — с просьбой: «Посоветуй хоть кого-нибудь, кто мог бы заниматься с Полиной»…
Люда ответила, что «хоть кто-нибудь» нам не нужен, с Полиной будет работать ее сестра Маргарита.
И Маргарита не просто нашла к Полине какие-то особые ключи, но и стала для нее важным, близким, любимым человеком. Полина ценит ее мнение, слышит ее советы… Да она даже выпекает к ее приходу печенье! (Улыбается.)
Я думаю, что Маргарита добилась этого искренностью. Настоящей заинтересованностью в личности Полины и ее развитии. Способностью увидеть, что эта девочка может многое, несмотря на то, что видит мир по-другому.
Поначалу Полина рисовала только динозавров, и Маргарита, не ломая ее, через этих самых динозавров показывала дочке возможности живописи, учила работать с разными материалами и в разных техниках. Потом она очень мягко увела ее от динозавров к другим темам.
Сегодняшние картины Полины полностью отражают ее фантастическое восприятие мира, перекличку реальности с нереальностью, которая всегда происходит у Полины внутри.
И чем больше она рисует, тем сильнее раскрепощается, тем увереннее себя чувствует: на полотно проливается то, что у нее в душе. В рисовании, как и с Мишелем, она абсолютно открыта, не пытается спрятаться, отдает все, что может. Наверное, дело в том, что Полина, когда любит, готова совершать над собой какие-то невероятные усилия.
Ирина говорит обо всех особенностях Полины спокойно, почти буднично. И с безусловным уважением к личному пространству дочери, в которое она сама не всегда может найти вход:
— Я, наверное, только недавно смогла говорить обо всем этом спокойно, потому что пришло принятие, а это процесс долгий и непростой. И, конечно, потому что я глубоко люблю свою дочь. Не только как родного человека, но и как личность, как душу, которая пришла в этот мир со своей задачей и изменила всех тех, кого встретила на пути.
Я понимаю чувства мам, которые только-только узнали, что их дети живут с аутизмом. И хочу сказать им: пройти этот путь поможет только вера и любовь. Важно их не потерять, как бы ни было сложно.
Несмотря на то, что мы с Полиной, как мне кажется, сегодня попробовали все, что предлагает медицина и педагогика — арт- и иппотерапию, нейрогимнастику — мы продолжаем поиски. И я верю: жизнь еще даст подсказки, встречи, события, которые помогут моей дочери раскрыться.
А пока, помимо живописи и Мишеля, на Полину потрясающе влияет природа. У нее есть любимое место в жизни: поселок Юодкранте в заповедном лесу на берегу Балтийского моря. Мы выбрали его по неизбежности: когда Полинке было два года, мы не могли вместе выбраться ни на один привычный курорт — она отовсюду убегала. В прямом смысле слова! Маленькая, юркая, подвижная — ей удавалось быстро скрываться из виду среди людей.
И случайно-неслучайно нашлось это удивительное место: пустой пляж, заповедный лес и абсолютное отсутствие чужих людей… Мы ездим туда 17 лет, и Полина считает его вторым домом, раем на земле. Приехав туда, она может просто расплакаться и сказать: «Как же я люблю быть здесь».
Когда вокруг — гармония, дети с аутизмом тоже находят ее в себе. Именно поэтому у них такая тесная связь с миром природы и животных: там все понятно, естественно и нечего бояться.
Ну, а что касается мира людей и внутреннего мира Полины… Мы делаем все возможное, чтобы навести между ними мосты.
Можно ли до нее достучаться? Да, иногда получается. Но в этом не помогают никакие навыки, это просто разговор сердцами, которым удалось услышать друг друга.
Директор МБОО «Дети. Аутизм. Родители», Татьяна Яковлева:
— Мама Полины и благотворительная общественная организация «Дети. Аутизм. Родители» ищут место для продолжения выставки работ молодой художницы «Мой друг Мишель» и рассматривают все предложения.
Выставка будет носить благотворительный характер. Собранные средства пойдут не только на краски и холсты новых произведений, но и на развитие Полины. Девушке необходимо начать работать с поведенческим аналитиком, который на профессиональном уровне поможет выстроить ее быт, общение с родными и внешним миром. Таких специалистов у нас в стране пока нет. Но они есть за рубежом и стоят очень недешево.
Как организовать такую работу, мы знаем и понимаем, что начинать ее нужно именно здесь и сейчас — с возможности быть увиденной и услышанной как художник, как личность, как человек с огромным потенциалом, желаниями, мечтами, интересами.
Связаться с мамой Полины можно по телефону: +375 29 615 04 66 (Ирина).
Перечислить деньги можно с помощью ЕРИП или перевода денег на благотворительный счет организации «Дети. Аутизм. Родители» с назначением платежа «Благотворительный взнос для Полины Костюкевич». Телефон для юридических лиц и подтверждения получения платежа: +375296425846 (Viber, WhatsApp).