Подарок армии от нас с вами - за 900 тысяч долларов. Рецензия на фильм "Не игра"

«Да что ты можешь знать об этом? Ты хоть раз в жизни танк вживую видел?» — с этих слов начинается путешествие простого программиста — разработчика игровых танковых стратегий в белорусскую армию. «Не игра» — новый проект «Беларусьфильма», посвященный 100-летию Вооруженных сил Республики Беларусь. Подарок армии обошелся в миллион восемьсот тысяч рублей, все финансирование — исключительно государственное. AFISHA.TUT.BY посмотрела дареному коню в зубы и рассказывает, что там увидела.

Два рубля за билет и три сеанса в день

Вчера в Минске, а сегодня — по всей республике. «Не игра» стартовала в прокате с семи экранов, но уже с четверга количество показов сократится до двух-трех в день. И это притом что в государственных кинотеатрах фильм идет исключительно в дневное время.

— Мы поздно спохватились — вечерние сеансы уже были расписаны, — сетовал на сложившуюся ситуацию вчера на пресс-конференции Владимир Карачевский, новоиспеченный генеральный директор студии. — По-хорошему, его нужно было запускать в феврале, но с выпуском фильма не все получилось так, как хотелось.

На просмотре в 11.20 в «Мире» в среду было два зрителя — я и мужчина средних лет. В сумме мы принесли в кассовые сборы «Не игры» четыре рубля. День премьеры — не время для арифметики, но есть опасения, что подобная динамика не обеспечит картине окупаемость.

Если грубо делить кино на успешное у зрителей и популярное у критиков, «Не игра» — проект уникальный. Это, как мы уже поняли, подарок белорусской армии, организованный за государственные средства. По карману ли такие подарки бюджетному Министерству культуры? И если да, то почему пропагандистское кино для армии снимается на средства культурного ведомства?

Эти и другие вопросы будут возникать, пока на экране разворачивается душевная пахота — работа героя над самим собой. Алексей Кузьменков — молодой разработчик танковых стратегий в крупной компании по производству игр. Однажды ему откажет девушка, потому что тот недостаточно мужественный, и начальник упрекнет, что Леша танк в глаза не видал. Этого будет достаточно, чтобы парень бросил все и помчался в военкомат так стремительно, что на экране пришлось развернуть сцену погони. Такси с Кузьменковым настолько резво неслось на призыв, что вслед за ним пустилась патрульная машина. Правоохранительные органы, конечно, заслышав про военкомат, отпустили нарушителей. Гражданский долг — дело похвальное.

Сценаристам не откажешь в фантазии. Придумать что-то настолько фантастическое в современной индустрии могут лишь два человека: Дени Вильнев в своем новом «Бегущем по лезвию» да глава сценарной группы «Не игры» Константин Гагарин. Нет, правда, как 20-летний молодой человек может вовлечься в историю про успешного программиста, который бросил все и добровольно отправился в армию? Много ли таких молодых людей знают авторы фильма? Всем ли призывникам так везло с командирами, что они продолжают душевно общаться после службы? Кто в здравом уме доверит сценарий и концепцию новой игры другу, который буквально вчера подставил вас перед боссом и теперь вожделенно поглядывает на девушку вашей мечты?

Один из руководителей компании, в которой работает Алексей, произнесет сокровенное: «Самое важное в игре — это сценарий». Любопытно, что в этот момент чувствует сценарист фильма «Не игра». Человек, перу которого принадлежит этот закадровый текст, прочитанный еще не сломавшимся голосом молодого Левитана:

— Я стал одним из тех, кто защищал Отечество в прошлом и защищает его сейчас. Я стал частью силы, я стал частью спокойствия, которое несет в себе армия.

О каком напряжении, саспенсе и сопереживании может идти речь, если едва ли не главная интрига, которая ждет зрителей, — пропустят ли они что-то важное, если выйдут по нужде. Спойлер: нет.

По сюжету «Не игры» прошлись те же танки, которыми учатся управлять молодые курсанты. Прошлись, заметим, столь же грубо и неопытно. Все персонажи фильма вышли такими белыми и плоскими, что с тем же успехом можно полтора часа смотреть на листы винила. Антагониста здесь два: тот самый друг-предатель, который нужен не для сюжета, а для морали: подчеркнуть, что настоящие друзья заводятся в стенах армии, а не на «гражданке». Да не показанная теща одного из солдатиков, которая по непроясненным причинам норовит разлучить его со своей дочерью. Что из этого заставит вас вжиматься в кресло и искусать губы в кровь — решайте сами.

В прошлом году выдающийся режиссер Энг Ли снял «Долгий путь Билли Линна в перерыве футбольного матча» — фильм о том, что чувствует 19-летний американский солдат, вернувшийся из Ирака. Сильное, искреннее, эмоциональное и комплексное высказывание о психологии человека, пережившего войну. Попади такой благодатный материал в наши руки, у «Не игры» появился бы сиквел. Но Энг Ли мыслит многомерно и видит любую историю с разных ракурсов и сторон. А режиссер Денис Скворцов просит снять свое имя с титров после того, как видит перемонтированный фильм.

«Главное — помни, чьи мы внуки»

Патриотические настроения — нормальная практика для фильмов, которым оказывается государственная поддержка в финансировании. Скажем, российский Фонд кино регулярно выделяет деньги на проекты разной степени качества, среди которых хватает и самоучителей по любви к родине. В таком, к примеру, участвовал белорус Андрей Курейчик, соавтор сценария «Движения вверх» — одного из самых прибыльных российских фильмов, который даже в Минске лидировал в прокате несколько недель. Только вот к помощи Курейчика на «Беларусьфильме» никто не прибегает, справляются самостоятельно. На выходе мы получаем пулеметную очередь патриотизма в лоб:

— Все у тебя получится, — говорит вышестоящий по званию новичку. — Главное — помни, чьи мы внуки.

— Победителей!

Обращаться за поводами для гордости к прошлому — вещь утопичная: можно не увидеть поводов настоящих. Наиболее ярко из недавнего о ней высказывался другой наш соотечесвенник Сергей Лозница в выдающемся документальном фильме «День Победы», который показывали на минувшем Берлинале. То, что такие мысли возникают в белорусском фильме о компьютерных играх, — звучит как недоразумение. Ведь едва ли не единственное, после Нобеля, чем на сегодня может гордиться практически каждый белорус, — это всемирно известные игровые империи вроде Wargaming, в частности и наша IT-отрасль в целом. Но «Беларусьфильм» с таким положением дел не согласен:

— Это не игра. Сидя перед экраном, вы никогда не почувствуете на искусанных в кровь губах тот самый вкус, вкус жизни. Вкус настоящей дружбы, вкус победы, которую ты одержал, не думая о призах.

Недоразумение номер два в том, что армия по сути — и есть игра. Репетиция, тренажер, подготовка к возможной реальности. И то, что фильм так беспрекословен в отношении службы, так ее идеализирует, в 2018-м году у военнообязанного поколения вызовет лишь отторжение. Во-первых, привлекательность армии в свете истории Александра Коржича, погибшего в Печах, — вопрос дискуссионный. Во-вторых, молодые люди, выросшие скорее на просторах YouTube, нежели на выпусках новостей общенационального телевидения, легко раскусывают неестественность и куда меньше вовлекаются в истории про долг, честь и достоинство. В-третьих, для той же целевой аудитории, если она вообще как-то определялась авторами, фильм должен иметь зрелищную составляющую, благодаря которой вы вовлекаетесь в историю. Художественную уже ладно, оставьте авторскому кино.

Зато выгодная ставка — поколение постарше, которое любит парады и помнит возвышенный дух советского экрана. Впрочем, для этой аудитории «Беларусьфильм» работать и не переставал. Самый благодарный зритель — курсанты военных училищ, солдаты и все сопричастные к армейской службе. Неловкая пауза: нужен ли для этих целей подарок стоимостью в 900 тысяч долларов или хватит пестрого поздравительного слайдшоу?

«Продукт высокого качества»

В недавнем интервью «Советской Белоруссии» министр культуры Юрий Бондарь рассказывал, что ведомство в первую очередь руководствуется интересами качества:

— Ведь есть же разница, снята лента на телефон или на киностудии полного цикла, которой и является «Беларусьфильм»? Фильм на смартфоне — это просто хоум-видео. Зритель, купивший билет в кино, должен получить продукт высокого качества.

Если речь о разрешении, то оно было достаточным для демонстрации на широком экране. Но кто ответит на вопрос, отвечает ли фильм «Не игра» критериям художественного качества? Когда речь о колбасе, на помощь приходит минсельхозпрод, санстанция, ветконтроль. Нормы по части художественной продукции всегда были несколько сложнее и неоднозначнее.

Пока в Министерстве культуры кино, снятое на смартфон, считают хоум-видео, Стивен Содерберг делает Unsane и участвует с ним в конкурсе Берлинского кинофестиваля. «Не игра» же, снятая на киностудии полного цикла, пока участвует лишь в торжественных мероприятиях по случаю столетия Вооруженных сил. Интересно, кто юбиляр в следующем году?

Мнение автора может не совпадать с точкой зрения редакции.