Топ-17 независимых фильмов 2017 года

Главный белорусский фильм года

«Завтра»

Режиссер: Юлия Шатун.

О чем кино: главному герою (отец режиссера. — Прим. авт.) 56 лет, он учитель английского по образованию, но вынужден работать распространителем рекламных листовок по подъездам. Его супруга (мама режиссера. — Прим. авт.) не работает и помогает мужу. Вместе они учат в Минске сына и на заработанные деньги покупают ему зимнюю куртку. Правда, в рассрочку.

В этом году на фестиваль «Лiстапад» впервые в истории международного конкурса дебютов попал белорусский фильм. Это значит, что впервые в новейшей истории страны появилось кино, способное на равных соревноваться за главный приз с лентами со всего мира. История «Завтра» — это хроника повседневности провинциальной белорусской интеллигенции, людей с высшим образованием, дни которых похожи один на другой, пока они перебиваются от подработки до похода на почту, скромного ужина и вечерних новостей. Одна из немногих игровых картин, которые фиксируют жизнь в Беларуси здесь и сейчас. Кроме того, молодому автору удается точно сформулировать, что такое белорусская ментальность, «памяркоўнасць» и как с этим жить.

5 фестивальных хитов

«Квадрат»

Режиссер: Рубен Эстлунд.

О чем кино: Кристиан — директор галереи современного искусства, датский денди. Однажды утром по пути на работу карманники нетривиальным образом выуживают у него из кармана бумажник и телефон. Кристиан отслеживает смартфон по GPS до многоквартирного дома. И ему в голову не приходит ничего лучше, кроме как бросить записку с угрозами во все почтовые ящики. Параллельно музей Кристиана ведет подготовку к открытию инсталляции «Квадрат» — территории, переступив границы которой, люди могут рассчитывать на помощь и поддержку посторонних.

«Квадрат» завоевал «Золотую пальмовую ветвь» на Каннском кинофестивале, став главным фильмом не столько конкурса, сколько всего года. Картина Эстлунда соткана из нескольких параллельно развивающихся историй-фельетонов. У них общие герои, но это не спасает фильм от ощущения рваного нарратива. Зато идет на руку жанровой полифонии, с которой «Квадрат» разгоняется от комедии ситуаций и абсурда до детектива, а затем и триллера. Только скажите, что не почувствовали острое напряжение в эпизоде на банкете.

Предыдущие фильмы Эстлунда («Гитара-монголоид», «Добровольно-принудительно», «Игра») рассуждали, скорее, о современной Швеции. «Квадрат» же раздвигает границы и говорит о том, что собой сегодня представляет Европа и система ее ценностей на примере страны «победившей толерантности». У Эстлунда по щекам получают все: и нерадивые журналисты, и беспринципные пиарщики, высокомерные галеристы, снобы от современного искусства и сам совриск, богема, высший свет, евреи, датчане, мигранты, демократичная Швеция. Пощечина эта будет гореть еще долго, до тех пор, пока все озвученные конфликты не перестанут быть актуальными.

«Хеппи-энд»

Режиссер: Михаэль Ханеке.

О чем кино: мать 12-летней Евы наелась таблеток и лежит в больнице. Чтобы девочка не оставалась одна, ее забирает отец, у которого к тому моменту уже есть новая жена и маленький ребенок. Еву привозят в фамильный особняк семейства Лоран, где обитают ее тетя Анна, двоюродный брат и дед.

Герои нового фильма Ханеке — не самые приятные ребята. Они едва ли вызывают сочувствие, сожаление, симпатию или вообще какие бы то ни было эмоции. Это люди, которые устали жить, отчего и сам «Хеппи-энд» выглядит фильмом о тотальном увядании всея Европы. Инфекция, которая бродит внутри семейства Лоран, — не возрастная и не старческая болячка. Она настигает и младшее поколение, за которым Ханеке наблюдает с особенным любопытством. Здесь всем давно подписан приговор, который уже улетел каждому члену семьи по AirDrop. И каждое новое поколение хладнокровнее и решительнее, чем предыдущее. Пока глава семейства пытается убить себя разными нелепыми способами, младшая нацелена на окружающих.

В «Хеппи-энде» Ханеке продолжает свои же темы, начатые еще в «Забавных играх», обращается к «Любви» — и здесь, словно ходячая цитата, возникает Жан-Луи Трентиньян. В роли главы семейства он рассказывает внучке, что придушил свою жену, потому что она хотела умереть, и теперь ищет, кто бы придушил его. Этот длинный холодный диалог старшего поколения с младшим объясняет, чем живет европейская буржуазия сегодня. В остальном же, помимо феерически абсурдной сцены в ресторане, значительная часть диалогов разворачивается в интернет-пространстве. Чаты, мессенджеры, live-трансляции — все это занимает Ханеке и дает множество поводов для злых и едких шуток. Для него по-прежнему смартфон, через который вы увидите первую сцену фильма, — один из элементов отчуждения. Поколение, которое спряталось за смартфоны, в объективе австрийца нуждается в скорейшей эвтаназии. Вопрос, конечно, кто погасит свет последним.

«Патерсон»

Режиссер: Джим Джармуш.

О чем кино: Патерсон работает водителем автобуса № 23 в городе Патерсон, Нью-Джерси. Его подруга Лора разрисовывает ткани и печет капкейки. А еще у них есть собака — английский бульдог. В перерывах Патерсон обедает, а после работы идет гулять с собакой и заходит в бар. Так проходит день за днем их совместной жизни.

Джармушу удалось передать таинство рождения поэзии в прозаических моментах — из коробка спичек, водопада или обрывка фраз, брошенных пассажиром автобуса. И в этом смысле в городе Патерсон, Нью-Джерси, каждый — поэт.

Только по Джармушу люди делятся на тех, кто свои внутренние рифмы боится даже продекламировать вслух, о публикации и речи не идет. И тех, кто жаждет славы, публики, признания. Его Патерсон с Лорой такие — он не осмеливается даже сделать копию тетради со стихами, она покупает гитару, чтобы научиться играть и стать лучшей кантри-певицей штата. Ни к кому из своих героев у Джармуша нет осуждения: единственно возможный сценарий поведения для него — тот, который приводит человека к гармонии с собой и счастью. И неважно, считает остальной мир это поэзией или графоманством. И так существует каждый — будь то чернокожий любитель рэпа в прачечной или влюбленный Ромео из бара.

«О теле и душе»

Режиссер: Ильдико Эньеди.

О чем кино: Мария и Эндре — коллеги, оба замкнутые, необщительные и социально неактивные. Однажды выясняется, что им снятся одинаковые сны, и пара начинает на этой почве сближаться.

Лауреат «Золотого медведя» Берлинского фестиваля, который привел в восторг не только профессионалов и критиков, но и рядовых зрителей. В вопросах некоммуникабельности это кино рифмуется с российской «Аритмией», но от вещей бытовых и социальных переходит к разговору о метафизическом. Здесь тоже все упирается в сложности в отношениях и в слова, но при этом неразговорчивость персонажей будет решена в более изящной манере. Образность и метафоричность здесь соседствуют с трогательной и понятной историей влюбленности и сближения.

«О теле и душе» не имеет ничего общего ни с языком братьев Дарденн, ни с новым румынским или греческим кино. Эта местами магическая картина выдержана на полутонах, на молчаливых паузах, на конструировании реальности, нежели ее документировании. Ильдико Эньеди не снимала полнометражное кино 17 лет, но вернулась с важным и актуальным фильмом с тонким чувством юмора и запоминающимися актерскими работами. Это ли не магия кино?

«Лунный свет»

Режиссер: Барри Дженкинс.

О чем кино: про детство, отрочество и юность чернокожего гея Шерона.

Вы же помните эту суматоху на «Оскаре», когда статуэтку вручили не тому фильму, который ее выиграл? Так вот, «Лунный свет» — именно тот, который действительно победил. Дженкинс снял традиционную coming of age историю о том, как мальчик становится юношей, а юноша — мужчиной. О понимании и принятии себя в том числе. Гомосексуальность здесь интересна в первую очередь для того, чтобы показать, что склонность к ней как не была чем-то открытым в обществе, так и не остается сейчас. Когда 25-летние мужчины ведут себя на втором свидании, как 10-летние подростки, сперва умиляешься, а после прикидываешь, что эволюция отношений в обществе — ни разу не про ее ЛГБТ-часть. Гетеросексуальные мужчины давно и беспрепятственно завоевывают своих гетеросексуальных женщин, общаются с ними на людях и не скрывают свои пристрастия. В случае приставки «гомо-» все куда сложнее.

И вот тут Дженкинс проворачивает свой главный фокус. Когда ты уже готов выслушать манифест о сложностях взросления и жизни гея в чернокожем гетто в Майами, фильм оборачивается не политическим высказыванием, а романтической историей — трогательной, красивой и чувственной.

4 отличных (не)хоррора

«Ноябрь»

Режиссер: Райнер Сарнет.

О чем кино: действие происходит в языческом эстонском селе, где жадные и бестолковые сельские жители состязаются с Чумой, Старым Нечистым и домовыми. Главная героиня фильма — молоденькая крестьянская девушка Лийна, безнадежно влюбленная в сельского парня Ханса. Но Хансу нравится прекрасная барышня из поместья. К тому же отец Лийны требует, чтобы девушка вышла замуж за похабника Энделя. Впрочем, эта информация вам не поможет.

«Ноябрь» должен был стать самым необычным фильмом «Лiстапада», и не просто оправдал ожидания, а выиграл главный приз. Сложно поверить, что авангардное черно-белое кино о языческой Эстонии может стать зрительским хитом, но на родине фильм произвел триумф. Фактурное монохромное изображение поглощает внимание, в какой-то момент от экрана перестает быть возможным оторваться. Реалистичность изображения здесь виртуозно контрастирует с театральностью и мифотворчеством, оттого «Ноябрь» выглядит куда больше похожим на сказку — только для взрослых.

Здесь в два часа уместилась история об эстонском самосознании, христианских мифах, жадности и желании обладать, о живых и мертвых, о прошлом, даже немного о любви. Колоритные персонажи в «Ноябре» органично вплетены в живописные пейзажи, отдельные эпизоды корнями уходят к эстонским преданиям и мифам, но у Сарнета получилось избежать архаики и сделать фильм, понятный современному эстонцу, русскому и, в том числе, белорусу.

«Оно приходит ночью»

Режиссер: Трей Эдвард Шульц.

О чем кино: цивилизацию настигла эпидемия. В домике на опушке леса от нее прячется семья. Вскоре к ним в дом заберется незнакомец, у которого тоже семья. А дальше случится не хоррор, но драма.

В кадре фильма Шульца — всего шесть персонажей. Все как на подбор — лица американского инди (отдельные упоминания Кристоферу Эбботу и Райли Кио). На эту скромную компанию герои разыгрывают вовсе не хоррор, а сильнейшую драму, развернувшуюся в эпоху постапокалипсиса. Как сохранить человеческое лицо перед лицом смерти и доверие к людям в ситуации, когда доверять нельзя никому. Когда застольные улыбки сменяются подозрительными взглядами, а дружеские похлопывания по спине — выстрелом туда же. Шульц ставит много неудобных вопросов, в том числе о родительской любви, природе жестокости и прочих хорошо окученных хоррормейкерами пунктах из списка. Его демоны — то самое оно, которое приходит ночью, — не то ночной кошмар, не то плод воображения. В любом случае, никакими реальными зомби здесь и не пахнет. Что куда страшнее, потому что ужасные вещи все-таки происходят — при свете дня, например. И если это не дело рук зомби, то остаются неутешительные варианты.

«Темная ночь»

Режиссет: Тим Саттон.

О чем кино: безымянный американский пригород выступает фоном, где разворачиваются неотвратимые события, кульминацией которых становится массовое убийство в кинотеатре. В течение одного дня судьбы шести незнакомых между собой людей, в том числе убийцы, пересекаются в новом американском кошмаре.

Сюжет «Темной ночи» базируется на реальной трагедии из ленты новостей. Когда летом 2012 года в городе Ороро, штат Колорадо, во время показа фильма «Темный рыцарь: Возрождение легенды» были убиты 12 и ранены 70 человек. Поскольку исход известен заранее, у режиссера и зрителя есть возможность сосредоточиться на других вопросах. Например, на том самом миге за секунду до катастрофы, который Саттон увековечил в чуткой поэтической манере. Здесь актуальная повестка проходит вторым планом, пока на первом разливается меланхолия, ощущение неизбежности и предчувствие чего-то страшного. История одного психопата для Саттона представляет собой благодатную почву для рассуждения об отчужденности и тотальном одиночестве.

«Персональный покупатель»

Режиссер: Оливье Ассайас.

О чем кино: Морин работает персональным покупателем у французской дивы. Еще медиумом и экстрасенсом — скорее, на себя. Днем она колесит на мопеде по дорогим магазинам Парижа, а вечером пытается наладить связь со своим умершим братом.

Исследуя границы жанров, в «Персональном покупателе» Ассайас смешивает мистический триллер, психологический детектив и классическую драму. Этот микс оборачивается тем, что у каждой из историй — свой финал, в сумме же в картине их выходит три. Но эта тройка общей драматургии только к лицу.

Несмотря на детективные твисты, любопытнее все же наблюдать за тем, как развивается драматическая линия. Смерть брата превращает саму Морин в призрака. А с новой работой — персонального покупателя — она только укрепляется в собственной невидимости. И уже непонятно (и, в общем-то, не особенно важно), поселился призрак в доме или в голове героини. По Ассайасу важно другое: это не призраки умерших нас не отпускают, а мы их.

3 лучших российских фильма

«Аритмия»

Режиссер: Борис Хлебников.

О чем кино: Олег работает на скорой, Катя — врач в том же отделении. Оба сутками торчат на работе, отношения не клеятся, Катя предлагает развестись. Все остальное вы увидите сами.

Российские СМИ продолжают спорить, какой из двух фильмов — «Нелюбовь» или «Аритмия» — назвать главным российским. Мы упростим задачу и посчитаем главными оба, а впридачу и балаговскую «Тесноту», но о них позже.

История семейного распада в случае с Хлебниковым получилась такой светлой и оптимистичной, что ее вполне можно было бы прикладывать к больному месту. Формально «Аритмия» — два фильма в одном. Первая история — о буднях врачей скорой помощи, вторая — о сложных взаимоотношениях внутри пары. Эпизоды первого и второго фильмов чередуются, подчеркивая монотонную смену событий в обычной жизни: работа, дом, редкий свободный вечер, в который даже не всегда случается секс, и снова работа. Хлебников, не надавливая на карандаш, подчеркивает, что рутина губит отношения. И «фаталити» в этом случае — то, что люди разучились говорить друг с другом. Что здесь, что в венгерском фильме выше некоммуникабельность становится уже почти диагнозом уходящему году.

«Нелюбовь»

Режиссер: Андрей Звягинцев.

О чем кино: Женя и Борис разводятся. У него — молодая беременная любовница, у нее — немолодой разведенный любовник. Вместе супруги нажили трехкомнатную квартиру да 12-летнего сына Алешу. И то, и другое надобно делить, только интереса к квартире у обоих куда больше, чем к сыну, которому путь прямиком в детдом. Где-то к первой трети фильма мальчик пропадает.

Прошлый фильм Звягинцева — «Левиафан» — вышел крайне политическим. «Нелюбовь» идейно продолжает начатое в «Елене». Здесь политика уходит с авансцены на задний план — в основном в фоновые фрагменты теле- и радионовостей. А на авансцену выходит главная проблема российского общества, по мнению Звягинцева, — нелюбовь. К партнеру, семье, детям, ближнему, к стране, наконец. Без любви люди будут друг другу чужими, родители не будут близки с детьми, а родина-мать окажется такой же недружелюбной к своим отпрыскам. Впрочем, по щекам здесь получит вся Россия в целом и РПЦ в частности. Звягинцев хоть и рассчитывал на главный, но получил за «Нелюбовь» приз жюри на минувшем Каннском кинофестивале. Да и западная пресса осталась в большинстве прохладной по отношению к российскому режиссеру. Зато в России картину, где все холодны друг к другу, приняли с особой теплотой.

«Теснота»

Режиссер: Кантемир Балагов.

О чем кино: Илана живет в Нальчике, на дворе конец 90-х. Внезапно в семье Иланы случается трагедия, и спасти все может только она.

Кантемир Балагов — ученик Сокурова, один из триумфов российского кино в Каннском конкурсе 2017 года. Но эти вводные вы и так знаете даже без просмотра. Вступительные титры сообщат, что в фильме будут демонстрироваться сцены жестокости и насилия — такие, от которых может проступить пот на ладошках, а кто-то потом долго не сможет уснуть. Уже на первых сценах станет понятно, что перед нами выдающийся дебют с эстетической точки зрения: цвет, свет, формат кадра — все играет на ту самую тесноту, обозначенную в заглавии. Дальше будут открываться уже драматургические пируэты. В результате «Теснота» становится одним из самых ярких дебютов 2017 года — фильмом о борьбе и взрослении, о евреях и черкесах, об отцах и детях, о традиционном и новом.

Фильм Балагова пышет энергией: на визуальном, актерском, музыкальном уровне. Илана бьется за свободу и за свое личное счастье с родителями, традициями, с долгом, честью, сама с собой. Эмоциональная кульминация ее борьбы начинается на сцене грубоватого неловкого первого секса и заканчивается в эпизоде под давящее ностальгией «Ты меня не ищи» на местной дискотеке. Возможно, лучшем эпизоде в российском кино в этом году.

2 сильные драмы

«Манчестер у моря»

Режиссер: Кеннет Лонерган.

О чем кино: Ли работает сантехником в Бостоне, где терпит нерадивых клиентов разной степени паршивости. Потом у него умирает брат. Теперь Ли должен ехать в родной Манчестер и уладить там все.

«Манчестер у моря» — тихий протяжный вой тех, кто пережил большую трагедию. Строгая и не падкая на эмоции драма о том, как горе выжигает в жизни огромное пустое поле, на котором потом годами ничего не растет, как ни удобряй. И как с некоторыми потерями не справиться ни через год, ни через пять. Эта большая трагедия маленького человека ставит под сомнение вечный тезис о том, что время лечит. По Лонергану, нужные медикаменты до Манчестера все-таки не доезжают.

«Поророка»

Режиссер: Константин Попеску-младший.

О чем кино: у Тудора и Кристины двое детей. Однажды Тудор идет в парк, где не отрывается от телефона, пока дети играют на площадке. Внезапно старшая дочь пропадает.

«Поророка» — напряженное и изматывающее кино. Традиционная для румынской новой волны моральная истории в оболочке семейной драмы здесь достигает своего предела. Куда интереснее будет следить не за тем, как самопальный Пуаро ведет свое расследование, а за тем, как меняется его жизнь после злосчастного события. Как жена и ее родители винят во всем только его, как полиция «делает все возможное», но расследование не продвигается ни на шаг. Как сочувствующие, в общем-то, друзья позволяют себе взболтнуть лишнего. В отсылках, которые возникают при просмотре фильма, кроме очевидного Звягинцева мелькнет и «Михаэль» Шляйнцера, и «Охота» Винтерберга. Но в большей степени коллеги Попеску по румынской волне.

2 лучших фильма про феминизм

«Красавица и псы»

Режиссер: Каутер Бен Ханья.

О чем кино: студенческая вечеринка в разгаре. Мариам встречает Юсуфа, они идут прогуляться, а потом девушку насилуют. Остальные полтора часа вместе с Мариам вы будете искать справедливость.

Каутер Бен Ханья сняла, пожалуй, лучшее высказывание о виктимблейминге за последнее время. На экране современный Тунис, где уже закончилась революция, женщины в хиджабах соседствуют с барышнями в мини, а на девушек в клубах уже не смотрят как на особ легкого поведения. Но стоит ситуации выйти из привычного русла, как оголяются все те же проблемы и стереотипы. Общество по-прежнему не готово принять мысль о том, что не каждая женщина в мини — проститутка, а жертва изнасилования в нем не виновата. Парадоксально, Мариам не приходится рассчитывать и на женскую солидарность: поколение постарше убеждено, что если на лице стрелки и красная помада, а на груди — декольте, по вопросам изнасилования лучше обращаться домой.

Режиссера-женщину в этом вопросе интересует еще вот какой аспект. Что возьмет верх: страх общественного осуждения или гордость и чувство собственного достоинства? И какая у этой битвы будет цена?

«Роковое искушение»

Режиссер: София Коппола.

О чем кино: 1864 год, американский юг, Гражданская война. Марта Фарнсворт руководит пансионом для девушек, где, кроме нее, одна наставница и пять учениц. Внезапно в лесу одна из подопечных находит раненого солдата-северянина. Появление мужчины в доме, мягко говоря, вносит некоторую смуту.

Может показаться, что Коппола снимает кино про то, как в сугубо женском обществе без мужского внимания барышни от мала до велика сублимируют свою сексуальную энергию. Но не только об этом. Здесь найдут место и религиозные контексты (волчицы в овечьих шкурах, волк в курятнике и прочие уроки животноводства), и феминистские. Последние, пожалуй, ярче всего. Если в оригинальном фильме 1971 года мужчина представал альфа-самцом (кем еще быть Клинту Иствуду?), то 50 лет спустя — безвольным смазливым телом Колина Фаррелла на кушетке. Тело, как и всю ситуацию, берут в свои руки женщины — смотреть за этим не только увлекательно, но и смешно.