"Аритмия": 9 из 10. Диагноз всему поколению 30-летних
В Минске прошли первые показы фильма «Аритмия», билеты на который разобрали за сутки. AFISHA.TUT.BY сходила на премьерный показ и присоединяется к тем, кто считает кино Хлебникова главным российским фильмом года. «Матильда», без обид.
О чем кино:
Олег работает на скорой, Катя — медсестра в том же отделении. Оба сутками торчат на работе, отношения не клеятся, Катя предлагает развестись. Все остальное вы увидите сами.
Четыре года назад в Минске уже выходил фильм, который называли «главным российским». И бил все мыслимые рекорды зрительских оценок. «Географ глобус пропил» с реверансами лучшим образцам советского кино западал в душу и говорил со зрителями на понятном языке. И в этом смысле «Аритмия» Хлебникова — продолжатель традиций фильма Велединского. Здесь тоже узнаваемые образы, яркие актерские работы и диалог с русским человеком. А еще десятки зрителей, утопающих в слезах и расплывающихся в улыбках. Только вот всеобщий гул относительно фильма Хлебникова не стыкуется с его имиджем режиссера из «новых тихих» и может даже навредить. Ну, а вдруг ваше сердце не екнет, на чье имя тогда писать жалобу главврачу?
И все же, коль сравнения с «Глобусом» не подействовали, вот несложный тест, понравится ли вам «Аритмия». Если после «Нелюбви» Звягинцева вы погрузились в депрессию и считали, что фильму не хватило оптимизма, попросите отложить для вас билетик на Хлебникова. В картине есть все, что способно перезарядить и встряхнуть. В каком-то смысле сама «Аритмия» — уже вызов бригады скорой помощи. У Хлебникова есть два часа, чтобы привести своего зрителя в чувство. Одни будут сопротивляться, кто-то выпрет его, даже не выслушав, а до кого-то кино попросту «не доедет». Зато для остальных «Аритмия» может стать отрезвляющим дефибриллятором, который нужен человеку, чтобы, очнувшись, пересмотреть и свои в том числе отношения со стороны. Пересмотреть и, может быть, задышать свободнее.
Формально «Аритмия» — два фильма в одном. Первая история — о буднях врачей скорой помощи, вторая — о сложных взаимоотношениях внутри пары. Эпизоды первого и второго фильмов чередуются, подчеркивая монотонную смену событий в обычной жизни: работа, дом, редкий свободный вечер, в который даже не всегда случается секс, и снова работа. Хлебников, не надавливая на карандаш, подчеркивает, что рутина губит отношения. И «фаталити» в этом случае — то, что люди разучились говорить друг с другом. Посмотрите на Олега, который приехал к Кате в ее смену, чтобы объясниться. И в следующей сцене — снова на Олега, который отлучается — «минут на 40», — чтобы выпить с друзьями, не дождавшись супругу. Или взгляните на Катю, которая такие важные слова, как «Я хочу развестись», пишет в СМС. А потом посмотрите, как все меняется, когда эти двое начинают разговаривать.
Хлебников не Джармуш, чтобы прятать конфликты и их причины за витиеватыми образами. Но если нужно ткнуть пальцем, то прислушайтесь к словам Кати, которые она произносит в спальне: «Ты как будто в другой галактике, и я все никак не могу до тебя долететь». В который раз Хлебников повторяет для непонятливых: ничто так не отдаляет, как некоммуникабельность. И наглядно иллюстрирует тезис двумя эпизодами со скорыми в пробке — обратите внимание, как они из них выезжают.
В контексте медицинской драмы «Аритмия» куда ближе к румынской новой волне, нежели, скажем, к американскому опыту. Вспомните многочисленные шоу о врачах, в которых медицина — больше про бизнес, нежели про призвание и подвиги. «Мы жизни спасаем. Тут нельзя по инструкции», — скажет один из врачей скорой новому директору отделения. Этот «человеческий фактор», как они его потом назовут, — история, куда более понятная нам, людям славянским. Это делает «Аритмию» местами непостижимой для зарубежной публики. Ну, а как объяснить, зачем врачи после тяжелой смены идут не спать, а пить до угара? Почему человек принимает решение выбросить аккумулятор от рации, чтобы не слышать диспетчера. И как, наконец, в медицине может всерьез работать принцип «Пусть умирает, только не в нашу смену».
Против бездушной системы у Хлебникова выступают маленькие люди. Которые, впрочем, тратят на эту битву слишком много сил. Именно поэтому Олег такой деятельный на работе и такой пассивный дома. Тотальная усталость — беда не двух человек в кадре, не бригады скорой, а целого поколения.
Аритмия в случае Хлебникова выступает синонимом неполадок с ритмом в сердечной системе — не только внутри семьи, но и обществе. И главное, как бы сказали врачи, это вовремя заметить. А вот здесь Хлебников играет за команду оптимистов на домашнем поле, забивая мяч за мячом тем, кто подписал любви и искренности приговор. «Аритмия» — самое оптимистичное российское кино за последнее время, сделанное с такой верой в любовь и в людей, что совестно будет Хлебникова подвести.
Когда: с 9 по 15 ноября.
Где: Silver Screen, «Мир», «Пионер».