Партбилет, семья и безупречная репутация. Как в Бресте готовили советских дальнобойщиков
В августе 1963 года из СССР была осуществлена первая международная перевозка груза автомобильным транспортом, а уже в 70-х годах к этому направлению подключился Брест. Именно здесь, на границе с Европой, был построен огромный контейнерный терминал по обслуживанию линии «Япония — Дальний Восток — Брест — Европа», на базе которого было создано предприятие «Совтрансавто-Брест», подчинявшееся непосредственно Москве, пишет «Вечерний Брест».
В 80-е годы его персонал насчитывал 1800 человек, включая 1100 водителей-международников, прозванных в народе «софиками». Это была особая каста, свободно перемещавшаяся «по заграницам», куда простому советскому человеку путь был заказан. Именно они привозили в Брест двухкассетные магнитофоны, джинсы Montana и толстенные немецкие каталоги с товарами, за возможностью полистать которые брестские модницы выстраивались в очередь. «Софиков» почитали, с ними искали знакомства — и за каждым их шагом пристально следила госбезопасность. Как это было, в канун Дня автомобилиста по нашей просьбе вспомнили «софики» со стажем Анатолий, Николай и два Александра, до сих пор работающие на международных грузоперевозках в СП «Веставто». Именно в него в нулевые трансформировался «Совтрансавто-Брест».
Человек без партийного билета не мог даже и мечтать устроиться на работу
в «Совтрансавто». В первые годы работы предприятия водителей искали по колхозам и заводам. Выбирали лучших из лучших, отдавая предпочтение женатым и с детьми. Потом образовалась очередь: список мечтающих работать «софиком» рос с каждым днем. Каждый потенциальный претендент проверялся на благонадежность, его родители — тоже, и не дай Бог, если у кого-то обнаруживались родственники за границей. Некоторое время принятый на работу человек ходил в слесарях или перецепщиках, потом стажировался, накручивая тысячи километров по республикам СССР. Те, кто пришли в «Совтрансавто» с рекомендацией от своей партийной организации, могли сделать всего пару рейсов по Союзу и зачислялись в группу, которую непосредственно готовили к поездкам за границу. Без рекомендации КПСС разрешения на выезд ждали от года до трех лет.
Счастливчиков, зачисленных в группу, натаскивали по всем направлениям: ПДД, безопасность, правила поведения… Предприятие курировали два сотрудника госбезопасности, которые проводили с водителями жесткий инструктаж: как себя вести, с кем разговаривать, что делать, если кто-то «там» попытается установить близкий контакт. Преподавали немецкий язык: наш человек за границей должен был уметь хотя бы спросить дорогу и заказать обед в кафе. Экзамен по немецкому «софики» сдавали каждый квартал. Благодаря этому — и языковой практике, конечно, — многие выучили его в совершенстве…
«ГДР — это почти дома»
Около 80% международных перевозок из Бреста приходилось на контейнеры из Японии. Они приходили в Брест по железной дороге, здесь перегружались и развозились по всей Европе. Брестские «софики» объездили ее вдоль и поперек. А в странах соцлагеря, особенно в ГДР, вообще чувствовали себя как дома. Это с 90-х, когда в Европу рванули все кому не лень и в туалетах на немецких заправках стали пропадать крючки для полотенец и жидкое мыло, отношение к выходцам из СССР кардинально поменялось. А тогда к советским «софикам» относились с особым уважением. И было за что. Тяжеленные фуры они водили аккуратно, были всегда корректны и опрятны. Это сейчас дальнобойщик может позволить себе выйти из кабины в спортивных штанах с вытянутыми коленками. Тогда все были «упакованы» в фирменную синюю форму с эмблемой «Совтрансавто» и при галстуке. Лицо страны! Водители вспоминают: если на фирме, куда они приезжали разгружаться, была своя столовая, такого быть не могло, чтобы их там не накормили.
Марки прятали в Польше
«Софики» были едва ли не единственными в стране людьми, кто держал в руках иностранные деньги. Валюту страны назначения выдавали перед рейсом, все данные (сколько получил, сколько привез обратно) заносились в валютную книжку водителя. У некоторых из моих собеседников эти книжки сохранились до сих пор. Командировочные расходы подразумевали заправку топливом (в некоторых странах можно было заправиться за талоны), гостиницу, ну и суточные, конечно. Суточные были роскошными. За рейс в ФРГ, к примеру, их набегало порядка 350−400 марок. Понятно, что каждый стремился сэкономить, чтобы привезти родне и друзьям презенты. Экономили без труда. Брали в дорогу домашнее сало, которое тогда не было в Европе под запретом. Обедать предпочитали в ГДР, где огромных размеров айсбайн (свиная рулька) стоил всего 6 марок, а салат к нему в любом количестве прилагался бесплатно.
Если планировалась более крупная покупка, подразумевалось, что надо валюту подкопить. Но как, если ввозить в СССР больше 200 марок было нельзя? Самые изобретательные придумали такой выход: сэкономленные суточные заворачивали в бумагу, помещали в банку и… закапывали в Польше в лесу, под какой-нибудь памятной сосной или березой.
При желании валюту страны назначения можно было перевести на чеки. В ряде случаев, когда командировка предстояла в страны соцлагеря или Иран, водители так и делали: ну что ты купишь в том Иране? Отоваривали чеки в магазинах «Березка». В Бресте в то время таких было аж два, но наши люди предпочитали тратить свои чеки в Вильнюсе, где ассортимент товаров был много больше. Телевизор Panasonic, купленный там в 1985 году, до сих пор работает в одной из брестских квартир. Некоторые водители умудрялись столько насобирать «на чеки», что могли купить «Волгу» — автомобиль-мечту советского человека.
Ковры, часы и сервизы «Мадонна»
«Софики» не занимались фарцовкой, и в этом мои собеседники категоричны. Говорят, смысла не было. Один раз попадешься, даже на мелочи, сразу с работы вылетишь. Но просьбы друзей и родственников что-то привезти, конечно, выполняли. Кроме двухкассетных магнитофонов, цена на которые на черном рынке доходила до 1000 рублей, особой популярностью у брестчан пользовались ковры. Свой ковровый комбинат к тому времени в городе давно работал, но купить его продукцию можно было только по блату. А тут ковер заграничный! Немецкий или австрийский! Цена на них в зависимости от размера колебалась от 400 до 900 рублей. И люди готовы были отдавать такие деньги, потому что тратить их, по большому счету, все равно было не на что. А те, кто не тратил, потом очень в этом раскаивались. Молва рассказывает про нашего земляка, который после развала СССР потерял 80 тысяч «союзных». Для сравнения: в советские времена построить двухэтажный дом «под ключ» можно было за 25 тысяч рублей.
Что еще просили привезти? Очень модные в то время чайные и кофейные сервизы «Мадонна» из ГДР. Обувь Salamander. Часы «ориенты» и женские «крабики», джинсы и косметику. Да, собственно, и все остальное, что купить в наших магазинах без нужных связей было невозможно.
За чистоту мундира
Таможенные правила в то время позволяли привозить по одному ковру и магнитофону за рейс, но слишком активная деятельность в этом направлении не просто не приветствовалась руководством предприятия, но пресекалась. То ли таможня подавала в партком сведения, сколько и чего водитель привез, то ли доброжелатели начальству докладывали, но тех, кто увлекался, вычисляли — и увольняли. Предприятие «Совтрансавто-Брест» было не просто крупнейшим в СССР. Оно считалось кузницей кадров водителей-международников и этой репутацией дорожило. Был случай, когда водителя на год отстранили от заграничных командировок за единственный журнал с эротическими картинками. Человек купил его в ФРГ в дорогу и элементарно забыл выбросить перед границей.
Время выбрало их
В действительности работа водителя-международника ни тогда, ни сейчас не была усыпана фиалками. Было в их работе всякое. Они видели, как бомбили в 1999 году Нови-Сад, когда возили гуманитарную помощь в пылающую гражданской войной Югославию. Они попадали под обстрелы, когда поднялась Чечня, через которую фуры шли транзитом. А в католической Польше под Седльце возле дороги до сих пор стоит православный крест. Здесь 30 лет назад в ДТП погиб белорусский «софик», и проезжающие мимо фуры отдают ему дань протяжным сигналом.