"Нелюбовь" Звягинцева: 9 из 10. Пощечина России от главного русского режиссера
Одновременно с российским прокатом на минские экраны выходит «Нелюбовь» Андрея Звягинцева. Фильм, который в минувшие выходные получил приз жюри на юбилейном 70-м Каннском кинофестивале. AFISHA.TUT.BY посмотрела картину в числе первых и рекомендует тем, кто ждет хеппи-энд, остаться дома.
Женя и Борис разводятся. У него — молодая беременная любовница, у нее — немолодой разведенный любовник. Вместе супруги нажили трехкомнатную квартиру да 12-летнего сына Алешу. И то, и другое надобно делить, только интереса к квартире у обоих куда больше, чем к сыну, которому путь прямиком в детдом. Где-то к первой трети фильма мальчик пропадает.
Прошлый фильм Звягинцева — «Левиафан» — вышел крайне политическим. «Нелюбовь» идейно продолжает начатое в «Елене». Здесь политика уходит с авансцены на задний план — в основном в фоновые фрагменты теле- и радионовостей. Здесь вспомнят про Украину и Донбасс, покажут Киселева и даже — в лоб — спортивный костюм от Bosco в цветах триколора и с огромной надписью RUSSIA. Вспомнят, но говорить будут о другом — о нелюбви.
Борис едет на работу и слушает новости по радио. Там обсуждают грядущий конец света и сообщают, что депутаты возмущены тем, как СМИ нагнетают обстановку в связи с апокалипсисом. По Звягинцеву настоящий апокалипсис Россию уже накрыл — это тотальная нелюбовь: к партнеру, детям, ближнему и, несмотря на вышитую RUSSIA на мастерке, — к стране. Без любви загибается и страна — причем буквально. Замершие под снегом пейзажи как будто ждут лучших времен.
О стране и пойдет речь во второй части фильма, где режиссер от истории супружеского развода переходит к другой истории — распада страны. Той самой, которая метафорично не любит своих детей, как Женя не любит сына Алешу, а Женю — собственная мать — «Сталин в юбке». И там, где государство должно помочь бедным родителям отыскать беглеца, оно в лице офицера, забежавшего на две минуты составить протокол, сообщает примерно следующее: «Они все возвращаются. Дней через 7−10, но возвращаются. А у нас на поиски нет ни ресурсов, ни времени».
На фоне такой безысходности и отчуждения единственными более-менее позитивными чертами Звягинцев наделяет волонтерские бригады. Снова метафорично сообщая, что если кто и спасет Россию, так это волонтеры — чужие люди, которые добровольно подписались на поисковые работы. Почти «Красный Крест» — любезные, но безучастные.
Кроме разговора о родине и окружающем безразличии, чем регулярно, от фильма к фильму занимается Звягинцев, так это обличением РПЦ. Женя продает квартиру молодой паре, которые ждут ребенка. «Район хороший, гипермаркет недалеко, — говорит. — Храм построили». «Храм — это хорошо», — отвечает потенциальный покупатель бандитского вида. А в это время где-то на другом конце города Борис заходит в офис с огромными холстами религиозной тематики на стенах. Камера выдающегося Михаила Кричмана переходит от них к надписи на стеклянных дверях: отдел продаж. Борис боится, что начальник — убежденный православный — узнает, что он разводится. За такое могут и уволить. Женя лежит на депиляции и сквозь зубы замечает: пусть бы уволили. «Нашелся продавец — квартиру продать не может».
Бездуховность, выпавшая осадками в разных концах России, не проходит ни при каких климатических условиях. А на фоне напускной религиозности населения выглядит откровенной сатирой. Зарубежные критики, отозвавшиеся о фильме в целом положительно, отмечали, что эти детали выглядят искусственно, наигранно, а где-то даже пошло. Они просто не ездили по Смоленску с таксистами, которые бросают руль, чтобы перекреститься, проезжая мимо храма.
Эта «русскость», кажется, и помешала Звягинцеву завоевать в Каннах главный приз. Жюри во главе с испанцем Педро Альмодоваром отдало «Золотую пальмовую ветвь» шведскому фильму Рубена Остлунда «Квадрат» — универсальному и ироничному взгляду не на Швецию — на всю Европу в целом. Звягинцев же, будучи истинно русским режиссером, снимает о России. И единственное, что можно сказать ему в упрек — снимает, как и заявлено в названии, без любви, даже до высокомерия отстраненно. А когда режиссер не любит своих персонажей, это заразно. С другой стороны, хеппи-энда никто не обещал.
Когда: с 1 по 14 июня.
Где: Falcon Club Бутик Кино, «Центральный», «Сильвер скрин» в «Галилео», «Сильвер скрин»
в «Арена-сити», «Беларусь», «Мир».