Яйцеварка, бабушкин сервиз и третий планшет: зачем мы заваливаем дома ненужными вещами?
Есть одно хорошее упражнение по организации пространства: нужно пройтись по своему дому, хорошенько — свежим взглядом — осмотреться и мысленно составить список вещей, которые человек взял бы с собой в новую квартиру-студию, которая будет совсем небольшой, строго необходимой для жизни площади. Итогом этого упражнения обычно становится четкое осознание того, что без 2/3 своей одежды, техники и мебели человек прекрасно бы выжил и даже не заметил бы никакого дискомфорта. Так зачем мы заваливаем свои дома горой ненужных вещей?
Still Life
Острее всего в показателе «нужное» — «ненужное» ориентируются люди, которые снимают жилье и часто переезжают с места на место. После того как два-три раза кряду упакуешь, перетащишь, распакуешь, расставишь и снова упакуешь холмы одежды, всевозможных плошек, книг, одеял и громоздких кофеварок, очень быстро разберешься в том, что тебе действительно необходимо, а что — просто ненужный балласт. Людям, которые десятилетиями живут в одном доме, сложнее: к вещам привыкаешь, да так прочно, что перестаешь их даже замечать, и тем более — сомневаться в их функциональности. Да и в процессе покупки сомнения насчет того, что вещь некуда будет поставить, а потом лень будет тащить в новое место, человека не тревожат. В лучшем случае мысли о том, что хлама в доме чересчур много, возникают во время серьезного ремонта, когда ты смотришь на проржавевший велотренажер и отчаянно немодный сервиз на 12 персон — и понимаешь, что лучше бы эти деньги потратила на отдых или отложила в счет стоимости паркета.
Но как появляются в нашей жизни все эти странные гаджеты, неудобные кресла, в которые мы никогда не усаживаемся, пыльные терки для свеклы из телемагазина и залежи вышедших из моды кардиганов в антресолях? Вот эти три кривые дорожки, сворачивая на которые мы обрастаем бесполезным хламом, тратя на него с трудом заработанные деньги.
Абсолютно ненужные вещи
Парадокс эпохи потребления: воображая себя существами крайне рациональными, мы то и дело покупаем вещи, которые затем пылятся, ржавеют и простаивают, будучи использованными раз-два, а то и вовсе никогда. Особенно это заметно в кухонной утвари и вообще хозяйственных предметах. Пароварки в доме людей, которые живут на фастфуде и жареном мясе, кофеварки в кухнях фанатов чая, бесчисленные нелепые приспособления для готовки наподобие устройств для варки яиц и затейливых блинниц, тренажеры у тех, кто ненавидит крутить педали и развешивает одежду для глажки на навороченной контрольной панели велодорожки, чудо-пылесосы, чудо-веники, чудо-полочки и все прочее с приставкой «чудо». Терки для готовки, с применением которых овощи нарезать труднее и дольше, чем обычным ножом. С гардеробом дела обстоят не лучше: платья, у которых нет шанса быть «выгулянными», туфли странного и ни под что не подходящего оттенка, громоздкие шубы, подаренные на восемнадцатилетие и работающие кормушкой для моли. В общем, все то, что изначально вам было не нужно и никогда не понадобится.
Вещи, не отработавшие свое
Еще один источник перепотребления — наша всеобщая «зажратость», которая выражается в том, что мы не даем вещам отработать свое. 90% одежды мы не донашиваем до даже первых признаков ветхости: чаще всего джинсы, свитера и ботинки идут в утиль попросту потому, что они устарели, надоели и вышли из моды. А невыработанный ими потенциал переходит «по наследству» новым вещам — кроссовкам, модным свитшотам и курткам — которые мы с большой долей вероятности тоже вскоре сменим на новое. Не потому что прежние вещи истрепались, выцвели и порвались, а потому что наскучили. То же происходит с техникой: совершенно исправные и работающие смартфоны меняются на новые, с более крутой камерой или красивой формы, телевизоры — на те, у которых диагональ побольше, планшеты — на более тонкие и легкие. С одной стороны, это накрученная рекламой страсть к новинкам и моде, с другой — ужас перед перспективой «выпасть из тренда», с третьей, дело еще и в обилии вещей: когда у вас не две пары обуви, а десять-двенадцать, вероятность того, что вы основательно износите хотя бы несколько пар, снижается почти до нуля. Сэкономить кучу денег и избавиться от массы бесполезных вещей в этом отношении просто — нужно всего лишь выполнять два простых правила: покупать минимум одежды, только самое необходимое, и менять технику на новую только тогда, когда прежняя вышла из строя.
Вещи-клоны
Ноутбук, нетбук, планшет и большой смартфон с отличным интернетом — вы уверены, что вам нужно столько гаджетов с перекликающимися функциями? Пять джинсов, отличающихся между собой только оттенком и деталями, семь лаков для ногтей (через полгода использования все они засохнут неиспользованными на ¾), третье по счету платье-футляр, целая выставка сумок, на общую стоимость которых можно было бы купить неплохой горный велосипед, причем до парочки из них у вас так и не дошли руки. Страшно непрактично: каждую из групп этих вещей можно было заменить одной-двумя; два лака для ногтей — посветлее и поярче — вы используете до засыхания по крайней мере наполовину, за год вы сносите двое джинсов и затем купите новые, модные, один ноутбук или же планшет и смартфон в тандеме способны выполнить все ваши запросы, а три хорошо подобранные сумки — все, что нужно на год-два. Такое экономное мышление способно сослужить вам хорошую службу в том случае, если, например, будет поджимать с деньгами или придется собирать на что-то: очень часто и две-три вещи одного ряда можно ужать в одну, если все грамотно продумать.
Обилие вещей дает очень «сытое» ощущение того, что всего у вас в достатке и даже в избытке, но если ваши ресурсы ограничены или вы хотите жить более компактно и тратить деньги на что-то реально стоящее, бездумный вещизм — не самая выигрышная тактика, которую, впрочем, никогда не поздно сменить.