Записки молодой матери: беременная - тоже человек

Как бы кто ни убеждал нас в обратном, к материнству нельзя быть готовой на 100%. Все обязательно пойдет не так, как ты себе представляла (если представляла вообще). Рождение детей и все последующие процессы, к сожалению, все еще окутаны клубком из страшилок, предрассудков и картинок идеальных младенцев из идеальных инстаграмов идеальных матерей. Что происходит за кадром — остается за кадром. Мы решили, что честный рассказ от девушки, которая так же, как и многие из нас, наконец-то жила своей идеальной жизнью в свои идеальные тридцать и ничего такого специально не планировала, сможет хоть немного прояснить ситуацию для кого-то. Екатерина Наливайко, которая недавно стала мамой, в ближайшие несколько месяцев будет рассказывать, как это произошло с ней.

Записки молодой матери: две полоски — это крест

— Беременность я представляла себе как-то по-другому: наверное, в обнимку с унитазом, с секундным разгоном от безудержного веселья до истерики, с постоянным желанием понюхать бассейн или отхлебнуть из чана с мазутом. В кино создается именно такой образ будущей матери: с нервами на грани, странными желаниями и капризами, которыми она среди ночи пинает будущего отца. Но в то же время — с нимбом просветления, автоматически появляющимся при прикреплении оплодотворенной яйцеклетки к стенке матки.

Вопреки заверениям подруг, утверждавших, что осознали свое материнство чуть ли не в день зачатия, я ни о чем не догадывалась все шесть недель до задержки — пила пиво на тимбилдинге, каталась на велосипеде, ходила в тренажерный зал.

И уже зная о новом положении, первые два месяца я не ощущала никаких физических изменений. А вот на третьем меня как будто укрыли невидимым теплым одеялком и для верности придавили сверху парой котят. Спать хотелось круглые сутки, я медленно моргала, широко зевала и туго соображала. К четвертому месяцу это прошло, зато начал появляться живот, а с ним — более четкое осознание того, что происходит и мое к этому отношение. Может, это был танец гормонов, но во мне вскипело желание борьбы со стереотипом.

Я внутренне поспорила на шоколадку со всем миром, что беременность не станет для меня волшебным превращением из адекватного человека в персонажа плохой комедии.

Я твердо решила, что выношу ребенка без помощи знаменитых форумов, на которых мамы будущих тугосерь и годовасиков с упоением обсуждают своих пузожителей, делятся проблемами и ставят друг другу диагнозы. Проблема — я иду к специалисту, вопрос — обращаюсь к профессионалу.

Я решила, что не превращусь из современного человека в бабку-шептуху. Буду продолжать стричься, краситься, делать маникюр и педикюр, не скрывать фотографии живота от «завистливого глаза», не повязывать красную нитку, не прикалывать булавку. Я не стану запуганной ланью, которая не пойдет на лишнее УЗИ, не купит заранее никаких вещей и вообще (не дай Бог) не возьмет в руки иголку с ниткой.

И никаких «мы»! В моей системе координат от «мы растем» и «мы себя чувствуем» полшага до пресловутого «мы покакали». Хотелось сохранить способность не скатываться в эту лексическую яму и какать все-таки по отдельности.

Еще я подумала, что неплохо бы быть честной с собой. Слушать не классику (якобы для развития плода), а то, что нравится, не давиться свекольным фрэшем, а есть то, от чего мурлычет живот (конечно, кроме химических гадостей), не ходить дышать свежим воздухом, если лень, а проглотить пару свежих серий чего-нибудь многосерийного. Максимально оставаться собой, не надевая маску идеальной беременной. Мне почему-то казалось, что ребенка в животе, скорее, огорчит лицемерие, чем новый сезон «Больницы Никельбокер».

И моя версия беременности мне очень нравилась. Все шло как раньше, только к привычным развлечениям прибавилась игра «кто растолстел больше меня», которая отлично сокращала время ожидания в очередях на анализы или УЗИ. А еще особым удовольствием стала так называемая «беременная бессонница». Я просто перестала спать по ночам. Выныривая из-под одеяла, шла на кухню и истребляла килограммы морковки, смирившись с тем, что рожу оранжевого ребенка.

Но в целом я чувствовала себя собой, только немножко особенной и чуть-чуть уткой. Мы с мужем ходили на громкие концерты, гуляли по серпантинам Грузии, гадали, в каком возрасте дочка скажет, что «не просила ее рожать». И моего мужа даже не было причины пожалеть, как это принято в таких случаях. Если не считать массаж ног. Но вы видели мои ноги? Прелесть, а не ноги!

А тем временем программа в телефоне вела свой плодово-ягодный отсчет: 8 неделя — плод размером с ягоду малины, 14 неделя — персик, 19 неделя — грейпфрут, 29 — тыква. Живот рос, пинался изнутри и откликался на голос. Правда, все мои попытки поговорить с ребенком спотыкались о слезы сентиментальности — вся эта ситуация была настолько милой, что для меня это было слишком.

К 39 неделе, когда, по заверению телефона, в моем животе помещался арбуз, я уже настолько привыкла быть беременной, что, казалось, так и останется навсегда. Последние дни беременности шли один за трое, я уже перестала верить, что из меня всерьез появится ребенок. Ходить, сидеть, лежать и стоять было настолько неудобно, что страха родов уже не было, наоборот — пришло желание поскорее согнуться в схватках.

В один из этих последних дней я вдруг пришла к мысли, что этот период в жизни настолько крут, что бьет любой козырь. Что, по большому счету, тому, кто взращивает в себе жизнь, можно все — и селедку с мандарином, и небольшой припадок, и даже регистрацию на форуме. Беременная — тоже человек, просто человек, на некоторое время получивший суперсилу.

А днем 27 января у меня уже созревал новый спор на шоколадку насчет материнства, в котором тоже можно остаться адекватной, когда из меня в диван тихонько вытекло полстакана околоплодных вод…

Продолжение читайте на следующей неделе.