Как современные писательницы отвоевывают литературный Олимп у авторов-мужчин
Всего сто лет назад женщины получили полноценный доступ к образованию (да и то только в прогрессивных странах) — и вот уже вместо пары случайных бриллиантов наподобие Джордж Элиотт, Джейн Остин и Жорж Санд, многим из которых, кстати, приходилось «прикрываться» мужскими псевдонимами, только чтобы быть изданными, на книжных полках — сотни громких женских имен. Мы воспринимаем это как данность, но если посмотреть на женщин в литературе в перспективе, сразу становится заметно, каким стремительным и впечатляющим был взлет писательниц в последнее столетие.
В других сферах и видах творчества далеко не все так радужно: например, за двадцать лет относительное количество женщин-режиссеров в Голливуде так и не сдвинулось с жалких 15%. Возможно, дело в том, что, в отличие от такой деятельности, писательнице не нужно выбивать гранты из ученых советов, не нужно убеждать продюсеров крупных киностудий в том, что она справится с «большим» фильмом. Писательнице нужно усесться перед чистым листом бумаги — и выложиться, а уж потом постараться опубликовать книгу, что в случае с действительно талантливыми текстами оказывается не таким уж сложным, потому что для издателя и читателя автор — не скопище гендерных стереотипов, а почти невидимый голос за кадром.
Но даже эта скромная возможность — сесть перед листом бумаги и заняться творчеством — до недавних пор была для женщины роскошью. Об этом очень хорошо написала Вирджиния Вулф в своем эссе о женщинах-авторах «Своя комната»: «У семьи среднего класса в начале девятнадцатого века была одна общая комната. Если женщина решала писать, она писала в общей комнате. И как потом горько сетовала мисс Найтингейл: «У женщин и тридцати минут нет, которые они могут назвать своими», ее постоянно отрывали. Собственно, Джейн Остин так писала всю жизнь. «Как она все сумела написать, — пишет ее племянник в мемуарах, — вообще удивительно, ведь у нее не было своего кабинета, и большей частью ей приходилось работать в общей комнате, где все время возникали какие-нибудь помехи. Она зорко следила, чтобы о ее занятии не догадалась прислуга или кто-нибудь из гостей».
Писательницы нашего века, воспользовавшись первым же «послаблением» (а именно: возможностью получать образование, жить самостоятельно и не обслуживать с утра до ночи огромную семью), моментально взяли быка за рога. Но самое приятное состоит в том, что женщины-авторы, и не думая застревать в романтических жанрах, которые «с барского плеча» за ними признали мужчины, в рекордно короткий срок добились очень многого в практически всех — и часто неожиданных — литературных жанрах и стилях.
Например, в детективном жанре женщины-авторы прописались быстро и уверенно: вслед за «первопроходцем» и абсолютным классиком Агатой Кристи с ее «Восточным экспрессом» и «Десятью негритятами» потянулись настоящие мастерицы интриги. От ироничной Ингрид Нолль до увлекательной — не оторваться до самого финала — Фред Варгас с ее серией про комиссара Адамберга. От северных «принцесс детектива» Камиллы Лэкберг и Ингер Фриманссон до популярной Тесс Герритсен. И далее — инвестирование уже в жанр триллера: взявшие пример с Дафны дю Морье и ее напряженных драм «Птицы», «Ребекка», «Трактир «Ямайка», современные писательницы Пола Хокинс с ее бестселлером «Девушка в поезде» (по которому вот-вот выйдет долгожданная экранизация) и Гиллиан Флинн, подарившая любителям пощекотать нервы уже несколько отличных текстов, таких, как «Исчезнувшая» и «Темные тайны».
С фантазией у женщин-авторов, как оказалось, тоже более чем все в порядке. Жанр фантастики явно пострадал бы, не случись в нем такой писательницы, как Урсула Ле Гуин, да и Андре Нортон. Вторую по масштабности и значимости в мировой литературе фэнтези-вселенную после Толкина создала Джоан Роулинг с ее миром Гарри Поттера, сказочница Астрид Линдгрен подарила миру Карлсона и Пеппи-Длинный-Чулок, а Туве Янссон — мир муми-троллей. Мэри Шелли с ее Виктором Франкенштейном однажды проложила дорогу для всех писательниц мистического жанра — и его подхватили не только уже признанная Энн Райс, но и модные Лорел Гамильтон, Стефани Майер и Кассандра Клэр.
Оставим за скобками традиционно женский жанр любовного романа, к которому до сих пор относятся с пренебрежением (совершенно незаслуженно), и посмотрим на фактические заслуги писательниц в последние десятилетия. Еще в 1923 году все охали и ахали, когда Эдна Сент-Винсент Миллей получила Пулитцеровскую премию за свой сборник стихов (первая женщина, которая удостоилась такой чести), а в наше время уже не одна и даже не две женщины-автора повторили этот успех. Сюда можно отнести и сразу несколько Нобелевских премий за литературные достижения в последние годы — у Элис Манро и Светланы Алексиевич, и Пулитцеровскую премию Донны Тартт за нашумевший роман «Щегол», и Букеровскую премию Антонии Байетт за блестящий интеллектуальный роман «Обладать», и Пулитцеровскую премию Харпер Ли за бесспорную классику «Убить пересмешника».
Но даже если не размахивать медалями, наградами и достижениями, достаточно назвать пару-тройку имен знаменитых писательниц, чтобы понять: мы, женщины, способны не просто выдерживать конкуренцию с мужчинами-авторами, но и формировать литературу, направлять ее развитие, создавать нечто уникальное. Как это сделала, например, Айн Рэнд, урожденная Алиса Розенбаум, которая, написав «Атлант расправил плечи», создала одну из самых влиятельных (хоть и спорных) книг XX века. Или Франсуаза Саган, которая доказала, что юная девочка может встряхнуть литературный мир удивительно свежим дебютным романом «Здравствуй, грусть», а затем закрепить свой успех десятком отличных книг, ставших современной классикой. Анна Гавальда, Амели Нотомб, Маргарет Этвуд, Кэтрин Стокетт…
Можно только пожелать, чтобы этот список расширялся и удлинялся с каждым годом. Главное — понимать, что творчество не является уделом каких-то небожителей; достаточно того, чтобы вам было что сказать, а также — немного смелости и веры в себя. Ну, а бумага всегда найдется.