Из всех искусств лажнейшим

9 сентября президент раскритиковал работу белорусского кинематографа. Не обеспечен видимый прорыв, из вложенных денег возвращается только 8%. В качестве мер по спасению ситуации министр культуры предложил ввести систему протекционизма национального кино, выдачу льготных кредитов, налоговых льгот, а также создание «государственного продюсерского центра». Есть опасение, что меры, обсуждавшиеся на совещании, помогут «важнейшему из искусств» не больше, чем лавандовые припарки DVD-диску с плохим фильмом.


Следует учитывать, что сфера символического производства - это не спорт, здесь каких-то внезапных прорывов в одном из видов, потребившем больше бюджетных денег (при общем упадке других видов), быть не может. Если в национальном кино и появится какой-нибудь свой аналог футбольного клуба БАТЭ, то произойдет это лишь после того, как все остальные искусства навсегда избавятся от советского идиотизма.

Кино является одним из феноменов общего культурного поля. Для того чтобы возник хороший фильм, нужно, чтобы появился прекрасный сценарий, талантливый (и при этом востребованный, не находящийся в «черных списках») режиссер, могущий его воплотить в жизнь, актеры, способные играть так, чтобы зритель хохотал до слез и плакал до икоты. Чтобы все было по-настоящему. И без оздоровления ситуации в литературе, драматургии, театре и даже живописи (повторимся, в культуре все взаимосвязано) резких изменений не будет, даже если на кино начнут выделяться суммы, сопоставимые с голливудскими.

Отметим, что в последнее время действительно, как заявил руководитель «Беларусьфильма», «наш продукт улучшается». Появляются картины, увидев которые на международном фестивале далеко от родины не хочется, покраснев, провалиться сквозь землю. К признакам «улучшения продукта» можно отнести «Дастиш фантастиш» и ожидаемый всеми новый фильм «Масакра». И поскольку слабый уровень большинства фильмов уже давно стал общим местом в рассуждениях о белорусском кино, зададимся вопросом: почему так происходит?

А причина кризиса белорусского кинематографа кроется ровно в том же, в чем кроется причина кризиса белорусского промышленного производства. «Беларусьфильм» не может сделать картину-хит именно по тем же мотивам, по которым МАЗ не может сделать грузовик, который стал бы лидером продаж в Европе. Дело не в людях: не в режиссерах в случае с кино и не в инженерах в случае с МАЗом. Дело в том, что усилия людей, занятых как в крупном машиностроении, так и в кинопроизводстве, структурируются по схемам, которые были придуманы еще в СССР. Наша промышленность - за редким исключением вроде нефтепереработки или транспорта энергоресурсов - создана совсем для другой страны и там, в той стране, и осталась. Нет в Европе такой формы организации труда, как государственный завод-гигант, который клепает телевизоры, холодильники, стиральные машины или тракторы. Производство построено совершенно по-другому, без льготных кредитов (термин, прозвучавший сейчас уже в контексте кино) и бюджетных дотаций. Частный заводик производит то количество агрегатов, механизмов, телевизоров, которое может потребить рынок.

Кино по своей сути больше похоже на машиностроение, нежели, например, на живопись. Чтобы написать гениальный роман, человеку нужны две руки и компьютер. Можно - дешевый компьютер. Чтобы снять самый плохой фильм, нужны целая бригада, бюджет, машины, павильоны, костюмерные, гримерки. И вот все это у нас - государственное. А гос-предприятию, переживающему кризис, можно помогать только одним образом - выдачей денег, которые то никогда не вернет. И если кризис глубокий, денег нужно много, ведь окупаться предприятие не может - фильмы, равно как грузовики, тракторы и телевизоры, не покупают, а зарплаты платить надо. И это замкнутый круг: платить нужно все больше, продукция устаревает и интересна все меньшему числу потребителей.

Впрочем, не только в форме собственности киностудии - советскость белорусского кино. Ведь кино - явление комплексное, потому как сопровождается целым конгломератом штук, прямо влияющих на его качество, но не входящих в инфраструктуру. Критики, журналы, кинотеатры и даже, если хотите, зрители с их мозгами, предпочтениями и вкусами - все это часть национального кино. У нас есть критики, у нас есть даже целая кафедра, которая их готовит. Но какова роль критиков в системе отношений с художниками? Та ли эта роль, которую мы видим, когда представитель ФИПРЕССИ выносит приговор фильму на Венецианском фестивале? Нет, это совсем другая роль. Это скорее сервильная роль, описанная Львом Толстым в работе «Что такое искусство?». Роль уговаривания зрителя не бросать тухлыми помидорами в режиссера, снявшего чудовищный фильм, потому, что он ведь старался (и является другом критика). А происходит эта роль от того, что журналы и газеты, в которых работают критики, равно как и другие газеты, пишущие о культуре вообще и жизни вообще, финансируются из того же источника, из которого дотируется кинопроизводство, - из государственного кармана.

Несколько прекрасно образованных, ездящих по фестивалям, разбирающихся в кинематографе независимых критиков, публикующихся на площадках интернет-сайтов и в негосударственных газетах, погоды не делают. Их не слышат ни режиссеры, ни, что самое страшное, - публика. Отсюда, кстати, самый страшный кризис - кризис зрительского вкуса, при котором пришедший на «Лiстапад» человек искренне не может отличить хороший фильм от плохого.

И все это настолько по-советски - включая иллюстрации в журналах, включая темы и общую интенцию создавать щенячьи радостную реальность, прославлять милиционеров, пограничников и спецназовцев, - что, повторимся, никакие льготные кредиты и государственный продюсерский центр делу уже не помогут.

Нужно сказать себе: ребята, всё! Советский Союз, при всех его преимуществах и недостатках, закончился! Страница перевернута! Надо полностью прекращать бюджетное финансирование и делать кино продюсерским продуктом! Но не государственно-продюсерским (это будет мутацией вроде агрогородков), а полноценно, приватно продюсерским. Как объяснили автору этих слов на Таллинском кинофестивале, куда он приехал продавать права на экранизацию романа: «В нормальных странах фильм начинается не с режиссера!» Сценаристу не режиссера надо искать! Нужно искать продюсера, который подбирает и режиссера, и актеров, и весь остальной «стафф» под «проходной» сценарий. В наше кино должна прийти веская, немногословная фигура продюсера. И вот весь вопрос в том, откуда она возьмется, при отсутствии крупного частного бизнеса и людей, готовых «светить» свои капиталы.