Солдаты «Мертвой руки»: что осталось от военного городка в Ветрино
В Полоцком районе находится военный городок, который до развала СССР хранил одну из самых страшных тайн холодной войны. Долгое время офицерам нельзя было говорить, с чем они имеют дело. Да, про ракеты знали все — подвижные грунтовые комплексы иногда выезжали на шоссе — но вряд ли хоть кто-то догадывался, что хранили боевые части этих ракет. И это был не термоядерный заряд, а вещь куда опаснее.
В продолжение нашего проекта «Закрытый город» мы отправились в городской поселок Ветрино, где базировался 402-й ракетный полк.
Это место было выбрано генеральным штабом для ракетчиков неслучайно — оно идеально подходило под требования для размещения таких частей.
В специальной инструкции говорилось, что стартовые позиции и командные пункты должны были находиться не ближе и не дальше чем в 20 км от военного городка и не просматриваться визуально. На таком же расстоянии необходимо было иметь станцию выгрузки и международную авиалинию.
Улица Армейская
Военный городок Ветрино-1 «спрятали» от гражданской части городского поселка за холмом у озера. Раньше попасть в него без пропуска было невозможно, хотя ничего сверхсекретного в нем не было: ракетная часть стояла в Фариново. Но так как здесь жили ракетчики и их семьи, городок был закрыт для посторонних. Теперь даже остатков КПП нет на въезде. Потому что городок теперь — это улица Армейская в поселке городского типа Ветрино.
Краевед Виктор Карасев досконально изучил историю этих мест. Рассказывает, что на месте городка когда-то была дубрава и деревня на берегу озера Сердово. Место приглянулось военным еще в 20-х годах прошлого века, после установления советско-польской границы. Изначально здесь стояли пограничники. Позже начал строиться ветринский участок «линии Сталина» — в округе еще можно найти хорошо сохранившиеся доты в три этажа. В городке же появились первые кирпичные дома офицерского состава.
Из довоенных зданий сохранились только две казармы, построенные в 1934—1936 годах. Теперь в них квартиры. Местные говорят, что это очень теплые здания, с высотой потолков в 3 метра. Большая четырехкомнатная квартира в одном из них продается за 15 тысяч долларов.
Расстраиваться городок начал в 60-х годах с появлением ракетчиков. После войны городок постоянно достраивали — всего здесь теперь 9 многоэтажек. На территории размещался еще автобатальон и школа военных поваров.
Не ракетчики, а танкисты
Формирование воинской части ракетчиков в Ветрино первое время держалось в строгом секрете. Личный состав ходил в форме танкистов, а по улицам населенного пункта регулярно гоняли несколько Т-34. Впрочем, военным было не привыкать: их подразделение формировалось на базе 328-го тяжелого танкосамоходного Дновского Краснознамённого полка. 1-й дивизион полка заступил на боевое дежурство с четырьмя пусковыми установками Р-12 в январе 1962 года. 2-й дивизион спустя месяц — 10 февраля.
Ветеран полка Виктор Карасев вспоминает, что готовить к старту ракету Р-12 надо было довольно долго, почти два часа, и этот срок во многом зависел от подготовленности расчета. Сами ракеты хранились без боевых частей — для боеголовок было построено отдельное защищенное хранилище.
Р-12 запускалась с наземного пускового устройства (стола), куда она устанавливалась перед стартом. Максимальная дальность пуска составляла 2000 км, при этом точной ракету нельзя было назвать — отклонения точки падения головной от расчетной могло составлять по дальности до 1100 м, а по направлению — около 600 м.
Конечно, Р-12 требовала замены на более совершенную. Первые слухи о новой ракете появились в конце 1978 года, а пятого декабря часть военнослужащих отправили на учебу в Капустин Яр, где находился 4-й Государственный центральный межвидовой полигон — предстояло осваивать подвижный грунтовый ракетный комплекс «Пионер».
«Гроза Европы»
Новые комплексы 402-й ракетный полк получил 30 июля 1979 года — на дежурство заступило девять установок. Новые ракеты были твердотопливными, поэтому время их развертывания было небольшим и они всегда были готовы к пуску. Большую мобильность комплексу придавало шестиосное шасси МАЗ-547: при общей массе ПГРК в 80 тонн «Пионер» мог развивать по грунтовым дорогам скорость в 40 км/ч, преодолевать метровый брод и подъем до 15 градусов.
Поэтому «Пионер» нельзя было вычислить по накатанному маршруту: чтобы доехать до пусковой позиции, ему годились практически любые автомобильные дороги, даже грунтовые и лесные.
Если комплексы не несли дежурство, то находились в специальных укрытиях гаражного типа — «Крона». Рядом с внутренними стенами укрытия располагались электропечи, предотвращавшие возможность тепловизионного обнаружения ПГРК внутри.
Виктор Романович вспоминает, что при необходимости пуск ракеты мог быть произведен прямо из «Кроны»: металлические листы с крыши отбрасывались в сторону с помощью пиропатронов.
Характеристики «Пионера» неприятно удивили западных военных, давших ему неофициальное прозвище «Гроза Европы». Ракета комплекса могла поражать цели на дальности до 5,5 км. Головная часть несла три боевых блока мощностью 150 Кт с индивидуальным наведением.
«Мертвая рука»
Когда в СССР пришел к власти Горбачев, большинство военных секретов стали доступны американцам. Побывала их делегация и в 402-м ракетном полку. Виктор Романович вспоминает такой эпизод:
— Приехали в полк на автобусе шесть человек офицеров — комиссия из Пентагона — один майор и пять капитанов. Зашли в сооружения укрытия и пуска (СУПР), посчитали ракеты и говорят, что у них не пристыкованы боевые части. На удивленный взгляд одного из офицеров бригады они пояснили, что с головной частью просадка тягача больше на три сантиметра. Как они смогли это выяснить, мы не знали.
Однако главную тайну полка от американцев удалось сохранить. Речь идет о комплексе «Горн», части системы «Периметр», или «Мертвая рука», как прозвали его на Западе.
Комплекс «Горн» был уникальным. В отличие от стационарных шахтных ракет системы «Периметр», его пусковые установки находились постоянно в движении. И уничтожить их одним ударом было практически невозможно.
— Местонахождение пусковых установок с системой «Горн» держалось в строжайшей тайне. В случае начала атомной войны для удара возмездия достаточно было того, чтобы взлетела хотя бы одна ракета. Во время полета командная ракета каждые 15 секунд передавала команду на пуск всем уцелевшим ракетам, размещенным в шахтах, на подводных лодках, подвижных комплексах. Плюс этот сигнал дублировался при помощи спутников из космоса.
Всего в полку было девять таких ракет, каждая из них несла головную часть с 49 датчиками. Сигнал на старт «Горна» передавался восемью разными способами. О том, что этот комплекс стоит на вооружении, знал только командир полка и небольшая часть офицеров, даже водители установок не знали, какую тайну хранят их ракеты.
Несмотря на то, что 402-й полк был расформирован еще в 1993 году, тайна необычных ракет хранилась еще больше двух десятилетий. После ухода ракетчиков Ветрино начало увядать, стареть и разрушаться.
«Загубили образцовый городок»
Старожилы еще помнят, что на 1 мая и 7 ноября в городок пропускали и гражданских из Ветрино — на плацу проводили парады. Теперь вместо плаца — поросшие хмызняком горы строительного мусора, а вокруг руины бывшего здания столовой и казармы. На них таблички, предупреждающие, что внутрь заходить опасно. Бывшему штабу повезло: там теперь отделение почты и ЖЭУ. В доме офицеров — поселковый Дом культуры.
Во дворе на Армейской улице мы встретили военного пенсионера, который представился Петром Ивановичем. В Ветрино он живет уже 37 лет. Он не из ракетчиков — служил в школе поваров. Показать ее он уже не может: гора мусора на плацу — это все что он нее осталось. И воспоминания.
— Казарма школы поваров была показательная — с кубриковой системой, отдельной столовой и комнатой отдыха, солдаты по ней ходили в тапочках. Полы в столовой пищевым красителем красили и натирали мастикой до глянцевого блеска — красота была! — вспоминает он. — Родители солдат, которые приезжали на присягу, изумлялись: «У вас же здесь лучше, чем в любой гостинице!» Она единственная такая была на весь Белорусский военный округ. Комиссии сюда приезжали, опыт перенимали. И даже когда школу поваров закрыли, здание было в хорошем состоянии, его можно было приспособить под больницу, поставить социальные койки, но нет же — все разрушили, растянули. Загубили образцовый городок.
К разговору с Петром Ивановичем подключились его знакомые (феномен городков — здесь все друг друга знают):
— Про автобат рассказал? Это была огромная база с отапливаемыми боксами, цистернами для хранения ГСМ. За день все не обойдешь. А что в итоге? Все разворовали, разрушили. Еще лет 6 назад в городке гостиница была — крепкое еще здание. Но и его разрушили до основания. Еще два общежития офицерских было — разобрали на кирпичи. Столовую видели во что превратили? А ведь когда армия уходила, все было в нормальном состоянии.
Жители городка винят местные и районные власти в бесхозяйственности: здания можно было приспособить под нужды Ветрино, передать бизнесу.
— Люди просили отдать им здания — не отдали, — говорит сын Петра Ивановича.
— Поставили все это хозяйство сторожей охранять. Так кто их боялся? Вмиг все растащили. Теперь, знаю, многие пустующие здания выставляют на продажу по цене совершенно неприемлемой. Поэтому их не покупают. А вот когда здания приходят в негодность — предлагают за бесценок. Так, может, не надо дожидаться того момента, когда эти развалины никому и даром не нужны? Село умирает, и если тут кто-то хочет что-нибудь сделать — не мешайте.
Люди рассказывают, что раньше городок процветал, везде был порядок и досмотр, сюда стремились попасть служить. Гарнизон был огромный — только детей в школе училось около тысячи. Кстати, в школьном музее есть даже отдельная экспозиция, посвященная «ракетной» истории Ветрино. Сейчас в городке проживает около тысячи человек.
Митинг
— В городке доживают пенсионеры, — говорит Петр Иванович. — Молодые уезжают, детей мало. Да и что им здесь делать? Работы-то нет. Кто в Полоцк ездит, кто в Новополоцк. Недавно по телевизору рассказывали, что по тысяче где-то в стране получают. А вот у нас за 300 рублей работают. ЖКХ у нас так оптимизировали, что на весь городок один дворник остался. Ну что один человек тут может сделать? Хорошо хоть местный бизнесмен магазины открыл и за продуктами не надо далеко ходить.
Во дворе организовался стихийный митинг. Каждый из подходивших озвучивал новую проблему:
— Воду из крана не то что пить нельзя — ею и стирать нельзя, сплошная ржавчина, содержит тяжелые металлы.
— А вы знаете, куда сливается канализация со всего городка? Прямо в наше озеро!
— Была купалка на берегу озера — с мостками, вышкой. Кому-то не понравилось, разобрали. Зачем?
— Во дворах раньше стояли фонари, все освещалось. Теперь нам говорят, что достаточно лампочек над входом в подъезды.
Жители городка — люди военные, поэтому долго «митинговать» не стали. Подытожил встречу самый старший из них:
— На доске объявлений у магазина для нас повесили письмо. Пишут, что у нас все нормально. Расходимся.