Юрий Дракохруст. Политический советский анекдот - зеркало величия и злодеяний
Сейчас анекдотов — море разливанное. Неисчислимое множество специализированных сайтов сохраняют их десятки тысяч, ежедневно пополняя десятками и сотнями. Анекдоты есть — Анекдота, как общественного института, нет.
Блог Юрия Дракохруста на сайте «Радио Свобода»
А был — такой же неотъемлемый атрибут эпохи, как райком, дефицит и обязательная демонстрация на 7 ноября с портретами вождей. Политические анекдоты рассказывали все — от работяг до академиков, от диссидентов до партийных чиновников и чекистов. При Сталине за анекдот можно было загреметь в лагерь, при Брежнева — уже нет, но большими неприятностями анекдот был чреват и тогда.
Но все равно рассказывали. И все их знали. И передавали из уст в уста. Было и сплыло. А почему? И сейчас в Беларуси, в России, в других постсоветских странах, многие недовольны начальством и порядками в целом. А Анекдота как общественного явления нет.
Советский политический анекдот был не только протестом, ответом на жизненные тяготы, проявлением недовольства. Это была и защитная реакция на ужасающую советскую практику, на ее прошлое, настоящее и ожидаемое будущее.
Как в известной притче о чиновнике, посланном правителем собирать подати. Каждый раз он привозил новую добычу и докладывал, что люди плачут. Когда он вернулся ни с чем и сообщил, что люди смеются, правитель сказал, что теперь с них точно взять нечего.
Таким смехом был и советский анекдот. На смену Большому террору пришли времена куда более вегетарианские, но система оставалась прежней. И память оставалась, и страх, что все может вернуться. Смех был щитом, способом спрятаться от ужаса, который стоял у порога.
Но и не только. Парадокс, но авторитет, низвергаемый так системно и массово, как это делал советский политический анекдот с советской системой, все же авторитет. Идея-то и правда была великая. Не в смысле хорошая, правильная. Но такая, за которую люди были готовы убивать и умирать.
Вольтер, возвратившись в конце жизни в Париж, заметил однажды по поводу религии, повсеместно приходящей в упадок:
— А жаль! Скоро нам нечего будет осмеивать.
— Утешьтесь! — возразил бывший французский посланник в Петербурге Сабатье де Кабр.- Предмет и повод для осмеяния всегда найдутся.
— Не скажите, сударь! — сокрушенно вздохнул Вольтер.- Вне церкви нет благодати!
Так и в советские времена. Контраст между верой и разочарованием в ней, между идеей, со временем все больше дряхлеющей, и реальностью и был пространством, в котором родился и жил советский политический анекдот. Большая часть, если не все, анекдоты той эпохи построены на абсурдизации, на игре лозунгами и символами.
А потом эпоха кончилась. А с ней и ее неотъемлемый атрибут — политический анекдот. Порядки в постсоветских странах разные: где весьма вольные, где, как в Беларуси, до болезненности отеческие, но это в любом случае не ад Куропат, не методичное и массовое человекоубийство, не ужас, сидевший в костях людей от члена политбюро до бомжа. Ну и великого, глобального проекта переустройства всего мира тоже нет.
Для политического анекдота нужен масштаб — и иллюзий, и злодеяний.
В столетнюю годовщину начала и тех и других бросим взгляд на их отражение — политический анекдот.
Какие выбрать — дело вкуса. Я подобрал на свой вкус 74 из антологии «1001 избранный советский политический анекдот» — по году на каждый год советской эпохи 1917−1991.
1. Надпись на Одесском артиллерийском училище: Наша цель — коммунизм!
2. Одной ногой мы стоим в социализме, а другой уже шагнули в коммунизм, — говорит лектор. Старушка его спрашивает: — И долго, милок, нам эдак раскорякой стоять?
3. — Что такое вобла?
— Это кит, доплывший до коммунизма.
4. На повестке дня колхозного партсобрания два вопроса: строительство сарая и строительство коммунизма. Ввиду отсутствия досок сразу перешли ко второму вопросу.
5. Археологи раскопали пещеру каменного века с лозунгом над входом: «Да здравствует рабовладельческий строй — светлое будущее всего человечества!»
6. — Скажите, это уже коммунизм или будет еще хуже?
7. Один старый большевик другому:
— Нет, дорогой, мы-то с вами до коммунизма не доживем, а дети… Детей жалко!
8. — При коммунизме у меня будет свой самолет!
— Зачем тебе самолет?
— А вдруг, скажем, в Калуге муку дают. Полчаса лету — и я там!
9. — Является ли коммунизм наукой?
— Нет. Если бы он был наукой, его бы сначала попробовали на собаках.
10. Карл Маркс захотел выступить в СССР по радио.
— Хоть вы и основоположник, — ответил ему Брежнев, — я не могу единолично решить такой важный вопрос. У нас коллективное руководство.
— Я скажу только одну фразу!
Брежнев разрешил. Маркс подошел к микрофону и прокричал:
— Пролетарии всех стран, простите меня!
11. — Что такое 40 зубов и 4 ноги?
— Крокодил.
— А 4 зуба и 40 ног?
— Политбюро.
12. Гражданин пришел на похороны Черненко.
— Ваш билет! — требуют у него.
— На эти спектакли у меня абонемент!
13. Часы с кукушкой — каждый час выезжает Ленин на броневичке, простирает руку и говорит: «Товагищи! Габочая и кгестьянская геволюция, о необходимости котогой все вгемя говогили большевики… Ку-ку!»
14. Два старых большевика:
— Помнишь, Вася, как мы брали Зимний?
— Да, погорячились…
15. — Что было раньше — курица или яйцо?
— Раньше было все!
16. Муж застал жену с любовником:
— Не будь я членом партии, я бы поломал тебе все ребра! Не
будь я членом партии, я бы выбросил тебя из окна! — кричит муж.
— Слава КПСС! Слава КПСС! — воздевает руки жена.
17. -Колебались ли вы в проведении линии партии?
— Колебался вместе с линией.
18. Хрущева пригласили на открытие публичного дома. Он перерезал ленточку и шутит с девушками. Вот он потрепал по щечке самую молоденькую:
— Ты такая славная! Я дам тебе рекомендацию в партию!
— Что вы, Никита Сергеевич! Меня мама и сюда-то еле отпустила!
19. Вовочка приходит из детского сада в слезах:
— Воспитательница все время пугает: «съест КПСС, съест
КПСС!»
20. NN исключили из партии за три возмутительных выпада:
1) Когда секретарь партбюро зашел к нему в кабинет, там висели портреты Хрущева и Брежнева.
— Почему ты до сих пор не снял этого дурака? — спросил секретарь.
— Которого? — спросил NN.
2) Увидев пышные похороны члена олитбюро, NN сказал:
— Какое разбазаривание средств! Я бы за эти деньги все ЦК похоронил!
3) Секретарь спросил NN, почему он не был на последнем партсобрании.
— Если бы я знал, что оно последнее!
21. Лектор делает доклад об успехах пятилетки: — В городе N построена электростанция…
Реплика из зала: — Я только что оттуда. Никакой электростанции там нет!
Лектор продолжает: — В городе М построен химический завод…
Тот же голос: — Неделю назад я там был. Никакого завода там нет!
Лектор взрывается: — А вам, товарищ, нужно поменьше шляться и побольше газеты читать!
22. Милиционер успокаивает потерявшегося Вовочку:
— Не плачь, сейчас мы объявим по радио твое имя, придут твои
папа с мамой, и ты с ними пойдешь домой.
— Если хотите, чтобы они услышали, надо передать по Би-Би- Си.
23. Крупская выступает перед пионерами:
— Дорогие дети! Всем известна доброта Ленина. Я вам расскажу такой случай. Однажды Ленин брился у шалаша в разливе, а мимо шел маленький мальчик. Ленин бритвочку точит, а сам на мальчика поглядывает. Вот Ленин побрился, кисточку вымыл, опять бритвочку
точит, на мальчика поглядывает. Потом бритвочку вытер и положил в футлярчик. А ведь мог бы и полоснуть!
24. Ленин звонит Дзержинскому:
— Феликс Эдмундович! Очевидные происки контрреволюции! Завтра субботник, а у меня надувное бревно сперли!
25. Объявлены три премии за лучший проект памятника Пушкину.
Третью премию получил проект — Сталин читает Пушкина.
— Это верно исторически, — сказал Сталин, — но неверно политически: где генеральная линия?
Вторую премию получил проект — Пушкин читает Сталина.
— Это верно политически, но неверно исторически: во времена Пушкина товарищ Сталин еше не писал книг — заметил Сталин.
Первую премию за памятник Пушкину получил проект — Сталин читает Сталина.
26. Телефонный звонок. Брежнев поднимает трубку:
— Дорогой Леонид Ильич слушает!
27. — Вы слышали, Брежнев умер?
— Правда? Лично?
28. — Правда ли, что Брежневу собираются присвоить звание генералиссимус?
— Правда. И если он это слово сумеет еще выговорить, то ему также присвоят звание народного артиста.
29. Брежнев зачитывает приветствие спортсменам на Олимпийских играх 1980 года в Москве:
— О! О! О! О! О!
Референт ему шепчет:
— Это не «О», а олимпийские кольца! Текст — ниже!
30. Брежнева водят по художественной выставке и дают краткие по-
яснения к картинам.
— Хорошая картина! — роняет генсек время от времени.
— А это, Леонид Ильич, Врубель.
— Хорошая картина… Дешевая картина!
— А эта?
— Ге.
— Хоть и ге, а мне нравится.
31. — Вы слышали? Андропов сломал руку!
— Кому?
32. Советская партийная делегация во главе с Брежневым приезжает в Польшу. На торжественном обеде генсек тихо осведомляется у соседа-поляка — А где здесь туалет?
— Для вас — везде — отвечает поляк.
33. Трое готовятся к приему в партию и бояться, что их не примут из-за непролетарского происхождения.
— Я честно скажу, что у моего отца был маленький заводик — не такой, конечно, как ЗИС! — говорит один.
— А я честно скажу, что у моего отца был маленький магазинчик — не такой, конечно, как ГУМ! — говорит второй.
— И я честно скажу, — говорит третий, — что у моей матери был маленький бардачок. Не такой, конечно, как весь этот бардак!
34. — Какой ад лучше — капиталистический или социалистический?
— Конечно, социалистический — то спичек нет, то с топливом перебои, то котел на ремонт поставят, то у чертей партсобрание.
35. Брежнев вызвал группу космонавтов.
— Товарищи! Американцы высадились на Луне. Мы тут посоветовались и решили, что вы полетите на Солнце!
— Так сгорим ведь, Леонид Ильич!
— Вы что думаете — в политбюро дураки сидят? Ночью полетите.
36. На армянское радио пришел вопрос из-за границы:
— Верно ли, что в СССР оплата не соответствует работе?
— Неверно. Вполне соответствует. Они делают вид, что платят, а мы делаем вид, что работаем.
37. — Какие пять врагов советского сельского хозяйства?
— Первый — империализм, остальные четыре — весна, лето, осень и зима.
38. — Что будет, если в Сахаре построить социализм?
— Там начнуться перебои с песком.
39. — Какая разница между советским карликом и американским?
— Советский карлик на голову выше!
40. На колхозном собрании, посвященному соревнованию с Америкой,
берет слово дед:
— Догнать-то можно, отчего-ж не догнать, а вот перегонять ни к чему: видать будет заплаты на заднице!
41. — Дайте, пожалуйста, килограмм мяса!
— Мяса нет.
— Но ведь на вашем магазине написано «Мясо»!
— Мало ли что написано! У меня на сарае написано «х…», а там дрова лежат!
42. — Какая разница между социализмом и капитализмом?
— Капитализм это эксплуатация человека человеком, а социализм — наоборот.
43. — Товарищи! — обратился Брежнев по радио к народу. — у меня для вас два важных сообщения — печальное и радостное. Печальное — это то, что ближайшие семь лет мы будем есть г… но! Радостное — его у нас сколько угодно!
44. Еврей объясняет в ОВИРе, что две причины заставляют его поехать в Израиль:
— Первая причина — мой сосед говорит мне: «Погоди, жидовская морда, как только советская власть кончится, в тот же день я тебя зарежу!»
— Чего же вам бояться? Советская власть никогда не кончится!
— Вот, вот! Это и есть вторая причина.
45. Колонна медработников на первомайской демонстрации несет плакат: «Советский паралич — самый прогрессивный в мире!»
46. Репатриировавшийся армянин провалился в канализационный люк. Он сломал ногу и стонет, ругает рабочего.
— Скотина! Почему же ты не поставил предупредительный красный флажок?
— А ты когда садился в Неаполе на советский пароход, не заметил на нем красный флажок?
47. Мать Брежнева навестила сына в Москве. Увидев его апартаменты, дорогие вещи, прислугу, гаражи, она расплакалась:
— Я вспомнила, сынок, семнадцатый год, и мне стало страшно: А ну как красные снова придут?
48. Перед репатриацией в Армению армянин договорился с оставшимся на Западе братом, что если в СССР плохо, то он напишет письмо зелеными чернилами. Вскоре от него приходит письмо, написанное обычными чернилами: «Все отлично, получил квартиру, хорошую работу, все в изобилии. Если и есть недостатки, то мелкие — например, невозможно достать зеленые чернила».
49. — С кем граничит Советский Союз?
— С кем хочет, с тем и граничит.
50. — Алексей Максымович, написали бы мою биографию!
— Что вы, Иосиф Виссарионович, я отдалился от партийных дел, многого не знаю, даже пытаться не стоит!
— А вы попытайтесь! Как говорит Лаврентий Павлович, попытка — не пытка!
51. В тюремной камере:
— Какой у тебя срок?
— Двадцать пять.
— За что?
— Ни за что.
— Врешь! Ни за что десять дают.
52. Вопрос анкеты: «Были ли вы репрессированы? Если нет, то почему?»
53. NN звонит в НКВД и спрашивает, не залетел ли к ним его попугай. На другом конце провода матерятся.
— Простите, — говорит NN, — я только хотел вас предупредить, на случай если вы его поймаете, что его мировозрение и мое — совершенно разные вещи.
54. — Это невыносимо! — сказал прохожий в сорокоградусный мороз.
— Пройдемте! — подскочил к нему гражданин в штатском. — Вы сказали, что советский режим невыносим!
— При чем здесь советский режим? Мороз невыносим!
— Неправда, мороз можно вынести!
55. — Какое самое высокое здание в мире?
— Лубянка. Там даже из подвала виден Магадан!
56. Приезжий спрашивает у москвича, показывая на здание КГБ на Лубянке, принадлежащее раньше страховому обществу «Россия»:
— Теперь здесь, наверное, госстрах?
— Нет, теперь здесь госужас!
57. Брежнев и Никсон со своими телохранителями стоят возле Ниагарского водопада. Они решили испытать телохранителей, и каждый приказывает своему прыгнуть в водопад. Американец отказывается:
— У меня семья, дети!
Советский бросается в водопад, не раздумывая, но в последний момент его перехватывают.
— Как вы решились на это? — спрашивает его пораженный Никсон.
— У меня же семья, дети!
58. Маршал принимает парад:
— Здравствуйте, товарищи танкисты!
— Здравия желаем, товарищ маршал!
— Здравствуйте, товарищи артиллеристы!
— Здравия желаем, товарищ маршал!
— Здравствуйте, товарищи чекисты!
— Здравствуйте-здравствуйте, гражданин маршал…
59. Ворошиловский стрелок перед памятником Пушкину:
— И чего ему памятник поставили? Попал-то ведь Дантес!
60. — Василий Иваныч, можешь выпить литру?
— Могу.
— А две?
— Могу.
— А ведро?
— Не, Петька, не могу. А вот Ленин — он все сможет!
61. В Литве:
— Йонас, русские в космос полетели!
— Все?
62. До революции у чукчи было два чувства: чувство холода и чувство голода. Теперь у него есть еще и чувство глубокой внутреннего удовлетворения.
63. Лектор говорит, что в Израиле плохой климат — зимой дождь, летом жара. Старый еврей в первом ряду жестикулирует — отводит ладонь то вправо, то влево. Лектору кажется, что старик поколеблен в своей решимости ехать. Чтобы проверить свою догадку,
он просит старика объяснить его жесты.
— А я вот думаю: брать зонтик — не брать зонтик…
64. — Какая страна самая нейтральная?
— Чехословакия. Она не вмешивается даже в свои внутренние дела.
65. По случаю приезда Брежнева в одну из братских стран был устроен орудийный салют. После второго залпа старушка спрашивает милиционера, почему стреляют.
— Брежнев приехал, — отвечает тот.
— Не могли, что ли, попасть с первого разу?
66. Поляк не решается вложить триста злотых в государственный банк:
— А если ваш банк обанкротится? — спрашивает он директора банка.
— Ваш вклад будет обеспечен всем достоянием польского государства!
— А если государство обанкротится?
— Наш гарант — весь социалистический лагерь во главе с Советским Союзом!
— А если Советский Союз обанкротится?
— И вам жалко триста злотых?
67. Старик чех поймал золотую рыбку. Она предложила отпустить ее в обмен на исполнение трех желаний.
Мое первое желание, — сказал старик, — чтобы Китай напал на нас. Второе — чтобы Китай еще раз напал на нас. Третье — чтобы Китай в третий раз напал на нас
Узнав об этом, разгневанная старуха стала метать громы и молнии.
— Как ты не понимаешь? — сказал старик. — При этом китайцы шесть раз пройдут через них!
68. — Доброе утро, Леонид Ильич! — говорит солнце Брежневу утром.
— Здравствуй, солнышко! — отвечает Брежнев.
— Добрый день, Леонид Ильич — говорит солнце Брежневу днем.
— Добрый день, солнышко! — отвечает Брежнев.
— Солнышко, почему ты не желаешь мне доброго вечера? — спрашивает Брежнев вечером.
— Пошел ты, я уже на западе!
69. — Какая разница между бедой и катастрофой?
— Допустим, козлик шел по мостику, провалился и утонул. Это беда, но не катастрофа. А теперь допустим, что упал и разбился самолет с членами правительства на борту. Это катастрофа, но не беда.
70. — Что это ты все пишешь, Петька?
— Оперу пишу, Василий Иваныч.
— А про меня там будет?
— Опер сказал про всех писать.
71. «Аполлон» и «Союз» после стыковки летят вместе. Они пролетают над Советским Союзом и видят миллионы телескопов, уставленных в небо.
— Какая тяга к науке в вашем народе! — восхищаются американские космонавты.
— Не, это они из горла пьют!
72. На площади диссидент раздает листовки. Люди берут, отходят и обнаруживают, что у них в руках пустые листки. КГБ задерживае манифестанта. На допросе спрашивают:
— Что вы хотели заявить? Здесь же ничего не написано!
— А чего писать зря? И так все ясно!
73. Папу римского спросили:
— Почему люди верят в католический рай, но отказываются верить в рай коммунистический?
— Потому что мы наш рай не показываем!
74. В тюремной камере:
— За что сидишь?
— Рассказал анекдот.
— А ты?
— Слушал анекдот.
— А ты?
— За лень! Был на вечеринке. Один рассказал анекдот. Иду домой и думаю: сейчас, что ли донести или завтра утром? Ладно, думаю, завтра утром успеется. Ночью забрали!