Выжить на общей кухне: откровения жильца, который навел порядок в коммунальной квартире

Дом по адресу Гая, 15 снаружи мало чем отличается от остальных “хрущевок”, которые расставлены в этом квартале как спичечные коробки. В 5 часов вечера во дворе дома гуляют два младших школьника с рюкзаками. Простора местной застройке не занимать, чего не скажешь о коммунальных квартирах, в каждой из которых порой совместно проживают по 12 жильцов.

Минуем подъезд с 4-метровыми потолками, где жильцы складируют старую, но крепкую еще мебель. Поднимаемся на 5-й этаж и давим на кнопку звонка. Дверь открывает молодая мама с малышом на руках. Шестикомнатная коммуналка выглядит аккуратно и убрано. В коридоре – коляска, холодильник, вьюн из искусственных цветов, икона и постеры с эротикой. Контрасты коммунальной квартиры ощущаешь уже на ее пороге.

Ирина живет в “коммуналке” три года. Комнату купила, переехав с периферии. Тогда расценивала это как вынужденную меру, не подозревая, что именно здесь, в коммунальной квартире, встретится с будущим мужем и отцом своего малыша. Он живет на общей кухне уже 15 лет – настоящий абориген по коммунальным меркам. Поначалу “Шанхай” его не принял. Но со временем, по капле, удалось выдавить с общей площади всю маргинальщину. В итоге квартира стала почти образцовой: здесь нет графиков дежурств по общим местам, зудящих хозяек с вечными назиданиями, борьбы за время, проведенное в душе или у газовой плиты.

– Живу здесь с 2000 года, – рассказывает Сергей. – Для “Шанхая” это огромный срок. Мало кто рассматривает коммунальную квартиру как последнее пристанище, в основном все надеются на временный вариант. Так обычно и выходит: за 5 лет в коммуналке полностью меняется весь состав жильцов. Я вот – исключение.

– Как я здесь оказался? Мама вышла замуж – пришлось разменяться. Купила себе квартиру в Серебрянке, а я решил: пусть не отдельную, но в центре. Все лучше, чем всю жизнь в промзоне обретаться.

– Соседские своры на кухне – это не про нашу коммуналку. Здесь кроме Ирины – моей жены – практически никто не готовит. Алексей, 26-летний парень, раз в неделю пельмени сварит. А так у него в комнате микроволновка стоит, холодильник, мама ему из Любани готовое в контейнерах привозит, так ему вообще нет надобности у плиты стоять. Он если раз в сутки выйдет из комнаты – так это уже событие.

Стучимся в комнату к Алексею:

– Наверное, вы не в ту квартиру зашли, – удивляется он нашему визиту. – Здесь все хорошо, спокойно. Если нужны страхи – это лучше к нашим соседям обратиться.

Алексей переехал в Минск 4 года назад. Непродолжительное время снимал жилье, затем перебрался в коммуналку.

– 3 года назад эта комната стоила порядка $16 тыс., и мне такая покупка показалось разумным решением. Как ни крути – а все-таки своя жилплощадь. Снимать квартиру проблематично: цены зашкаливают, хозяйки докучают, и деньги твои улетают в трубу, ничуть не приближая к покупке собственного жилья. Когда выбирал комнату, рассматривал варианты не в коммунальных, а в обычных квартирах, разделенных на доли. Но нужно было получать согласие жильцов, а там свои нюансы, дрязги семейные... Я предпочел комнату в коммунальной квартире, где никаких правовых коллизий возникнуть не должно. Привык потихоньку, а к чему тут особенно привыкать? Соседи здесь хорошие, а в коммунальном доме это большая редкость.

Впрочем, по словам главного героя нашего материала, который прожил в коммунальной квартире без малого 15 лет, нынешняя идиллия – результат долгих лет борьбы с уголовниками, маргиналами и неряхами.

– Я крайний педант и аккуратист, – признается Сергей. – А "Шанхай" – он и есть "Шанхай". Это когда все мусорят, а один убирает. Так что я здесь первое время очень мучился. В некоторых коммунальных квартирах составляют график дежурств, но у нас такого не было. А смысл составлять? Жила, например, учительница с ребенком. 10 лет жила. Засиживалась в школе до 9 вечера. Когда ей убирать?

– Некоторые жильцы и пьянствовали, и девок водили, и всю ночь напролет дверью: лясь-лясь! Ну, раз предупреждение, два – им же, как о стенку горох. Я их не трогал. Друзьям звонил, они приходили с питбулем и решали вопросы. Зачем мне такая жизнь, когда человеку делаешь замечание, а он сразу включает быка и в драку бросается? Они и милицию вызывали, когда их здесь “мочканули” раз. Это их счастье, что еще не было ребенка! А если б ребенок был, я бы их, наверное, с балкона сбросил. Я человек неспокойный, до трех считать не люблю.

– Всякие квартиранты попадались. Гонял их, как сидоровых коз, потом они сами съезжали. До сих пор помню, как мне Денис позвонил, говорит: “Серега, у нас радость! Пока тебя не было, Женя со своей Сабриной впопыхах все выносят и утекают отсюда!”

– Сейчас уже все наладилось, жильцы благополучные. Наша коммуналка считается самой нормальной в доме. А так – хватает кадров. Вот в последнем подъезде Нестер живет – ну, будем говорить, урка. Почти всю жизнь в тюрьме просидел. Лейку отопьет, в интернет вылезет и пишет “Куплю пшено для АКМ, базуки”. Приехали “маски-шоу”, через окно выкинули, заломали и увезли. Нет у него, конечно, никакого АКМа, просто человек уже неадекватный. Я их называю “чернильным желе”, потому что руку такому пожмешь – а там одни хрящики.

– Раньше на коммуналке были все свои, – ностальгирует Сергей. – Соседки садились у подъезда, общались. Мужики – пивка, винца, шашлык – поехали на Вячу или еще куда-то. А сейчас – меняются, как перчатки. Четверть жильцов – квартиранты, которые снимают комнату. Уезжаешь на дачу летом, а осенью приезжаешь – никого не узнаешь.

– Но не для всех коммуналка – временное пристанище. Некоторые даже не задумываются о переезде. В соседней квартире напротив нас живет Рафаил Исаакович – вот он настоящий абориген. До 2015 года с советским красным паспортом ходил, наконец-то уговорили обменять. Его мать была рецидивистка, сам он в тюрьме родился, мать свою и не помнит. Сначала на Ангарской в интернате для трудновоспитуемых рос, потом в армию призвали. Вернулся из армии – дали ему комнату в коммуналке. Вот он всю жизнь в ней и прожил: старик уже. Он работяга, работает с утра до ночи, ничего ему не надо, все деньги раздает. Получит зарплату, купит палку колбасы, торбу чернил, зайдет к таким же, как он сам, у него половину денег вытянут, половину выпросят, а на следующий день Рафаил Исаакович сигаретки стреляет.

– Жильцов в нашей квартире – раз-два и обчелся: студент-арендатор, Алексей – молодой человек, с которым вы уже успели познакомиться, и у нас с Ириной по комнате. Две комнаты пока пустуют: одну будем сдавать и еще одна – продается.

– Ирина купила комнату три года назад. Вот здесь, в этой коммуналке, мы и познакомились. Сказал: “Роди мне доченьку такую же беленькую”, – вот она и родила. И мне на старости отрада! Многие спрашивают: “Зачем тебе это надо?” Я говорю: “А вам что надо?” Для них же праздник без стакана – не праздник.

– У меня здесь даже не комната, а келья монашеская. 9 метров, один диван и два кресла. Разве можно в такой комнате жить? Я в ней только ночую.

У Иры чуть больше – 10 квадратов. А самая большая комната у нас пустует.

Из рассказов жильцов составляем представление о курсе на рост цен в коммунальных квартирах. Так, когда Ирина покупала комнату, она стоила $15 тыс. – дело было в 2012 году. Сергей покупал комнату в 2000-м – заплатил $2,5 тыс. Сейчас соседская комната выставлена за $23 400. Но, несмотря на это, суммарная стоимость квартиры оказывается гораздо ниже рыночной: в цену комнат включена площадь общих мест. По словам жильцов, некоторые предприимчивые горожане этим охотно пользуются: выкупают все комнаты в квартире и получают огромные апартаменты с существенной скидкой:

– Здесь бизнес-вумен в одной из квартир выкупила все 5 комнат и полностью оформила ее в собственность, – рассказывает Сергей. – Жахнул перепланировку – и живи на здоровье. Я там был, ремонт помогал делать, а потом она продала эту квартиру другой семье.

– Нам повезло, у нас коммуналка заселена неплотно: в каждой комнате по одному жильцу. А в соседних квартирах – по два человека в комнате живет. Вот и представьте, сколько хозяек на одной кухне. Так что название “Шанхай” вполне себя оправдывает. До недавнего времени в одной из комнат жила семья из шести человек. Трое детей, теща и муж с женой на 12 квадратных метрах. Так они жили примерно полгода, потом въехали в собственную квартиру. Ну там такие люди непривередливые: что придется – поедим, где придется – переспим.

– На третьем этаже у нас типичные советские коммуналки с кухонными дрязгами, но вы туда лучше не ходите, там люди непредсказуемые живут. Вон, побьют объектив парню или еще чего похуже. Тащат все в дом с мусорки, 6 котов, собака, вонь, тараканы с потолка на голову падают. Правда, там недавно выселили красавцев за неуплату, заселили приличную молодую семью, те сразу ремонт затеяли. Так что и у них постепенно дела идут на лад.

– Когда я здесь комнату купил в 2000-м году, все общие места были выкрашены темной краской на 1,5 метра от пола, а дальше шла побелка. Как в общественном туалете! Несколько лет я здесь не жил, сдавал комнату. Сначала студентам, потом проституткам. Вот придут потенциальные квартиранты комнату смотреть. Спрашивают: “Сколько берете?” Я говорю: $40. Годится. Идут общие места смотреть – разворачиваются и уходят: “Мне, – говорят, – такое и за $5 не надо!” Туда и вправду страшно было зайти. Все стены были в грибке, краска хлопьями осыпалась. Как будто огнем обварена! Если люди себя уважают, то, как бы жизнь не сложилась, не опустятся до клоаки. Поэтому я затеял ремонт. Ведь сам я по профессии отделочник, и, когда квартиры ремонтирую, непременно лишний рулон обоев, лишний кусок линолеума остается. В общем, пришлось потрудиться, чтобы привести квартиру в порядок.