«Бесконечной работой, наркотиками и алкоголем довел себя до предела». Биография кинорежиссера, прожившего 37 лет
Райнера Вернера Фасбиндера любят называть enfant terrible немецкого кинематографа. Режиссер действительно никогда не пытался угодить публике, прямолинейно говорил на неудобные темы, а его мрачные и зачастую даже неприятные фильмы вызывали отторжение у его соотечественников. Хотя за границей он, наоборот, стал самым популярным и ярким представителем немецкой новой волны. Сейчас весь мир знает о Вернере Херцоге, Виме Вендерсе, Маргарете фон Тротте, но в 70-е главной звездой был именно Фасбиндер. В воскресенье ему бы исполнилось 75 лет, пишет ТАСС.
На фестивалях его можно было увидеть в любимой кожаной куртке, с сигаретой в руках, окруженным толпой восхищенных почитателей. Режиссеру нравилось эпатировать и раздражать, а на комплименты он легко мог ответить какой-нибудь грубостью. А еще он был просто невероятно продуктивен. За 14 лет он снял 41 фильм, два телесериала и поставил 24 пьесы. Такое количество картин и спектаклей можно было бы легко распределить между как минимум пятью режиссерами. Но Фасбиндер, по своему же признанию, никогда не мог усидеть на месте — бесконечной работой, наркотиками и алкоголем довел себя до предела и умер всего в 37 лет. Такого же накала эмоций он требовал от своих героев и окружения. На съемках он не брезговал шантажом, манипуляциями и психологическим насилием. И если раньше подобное поведение режиссера хоть и осуждалось, но оправдывалось гениальностью его произведений, в эпоху Me Too методы его работы вызывают все больше вопросов.
Смотреть фильмы Фасбиндера нелегко и не всегда приятно. Его герои — аутсайдеры, непонятые и отторгнутые обществом. Ими всегда движет страсть, деньги, любовь, желание, эго, которые доводят их до жестокости и саморазрушения. Он редко жалеет своих персонажей, и зачастую их жизнь заканчивается трагически, жутковато рифмуясь с судьбой самого режиссера
«У каждого достойного режиссера есть только один предмет изучения, и он, по сути, снимает один и тот же фильм снова и снова. Мой предмет — эксплуатация чувств, кто бы их не эксплуатировал. Это никогда не заканчивается. Это вечная тема. Эксплуатирует ли государство патриотизм, или, например, в отношениях один партнер разрушает другого», — отмечал Фасбиндер.
Так, в фильме «Кулачное право свободы» наивный и недалекий Фокс, которого играет сам Фасбиндер, случайно выигрывает в лотерею и встречает изысканного богача Ойгена. Тот заводит с ним роман и знакомит со своими начитанными и утонченными друзьями. Простоватый Фокс не очень вписывается в круг своих новых знакомых, но Ойген многое готов ему простить ради денег. Вообще, этика капитализма, где общество постоянно эксплуатирует личность для достижения материального благополучия, прекрасно вписывалась в картину мира режиссера. В «Продавце четырех времен года» торговец фруктами Ханс сталкивается с осуждением родственников, которым стыдно за то, что он занимается грязной работой. Его большая любовь тоже порывает с ним, так как не может рассказать отцу, что влюбилась в неотесанного рабочего. В итоге общество принимает его только тогда, когда Ханс становится успешным предпринимателем, хотя сам он был гораздо счастливее, зарабатывая на жизнь простым и честным трудом.
Фасбиндера точно нельзя назвать романтиком. Любовь для него — такая же манипуляция и игра, в которой кто-то обязательно должен выйти победителем: «Когда два человека встречаются и между ними завязываются отношения, это вопрос доминирования. Мне всегда казалось, что люди ищут кого-нибудь в качестве замены отца или матери. Когда это случается со мной, я обычно какое-то время играю роль матери или отца. Конечно, мне это нравится, я люблю доминировать. Но, когда я смотрю на это со стороны, мне становится грустно и я заканчиваю эти отношения».
Свое отношение к любви режиссер вкладывает в уста героини «Горьких слез Петры фон Кант», успешного дизайнера, которая недавно развелась с мужем. По ее словам, настоящая любовь достижима только тогда, когда партнеры полностью обнажаются друг перед другом, не пытаясь играть какую-то роль. Но быть откровенным — очень страшно, поэтому рано или поздно отношения разрушает зависть и взаимная неприязнь. В «Замужестве Марии Браун» главная героиня выходит замуж в разгар Второй мировой войны, и ее непоколебимая верность своему супругу становится не следствием ее любви, а страстью, наваждением, которое постепенно ужесточает ее и сжигает в ней все живое.
Подобная жизненная философия распространялась не только на работы Фасбиндера, но и на его личную жизнь и съемочную площадку. Актрису Ханну Шигуллу, с которой они познакомились еще в актерской школе, называют золотой музой режиссера. Она снялась более чем в 20 его фильмах. Всех, кто когда-либо работал с ним, она называла не иначе, как «выжившими».
Фасбиндера всегда поражала послушность немцев и то, с какой легкостью они подчинились диктатуре Гитлера, поэтому он всегда выступал против какой-либо власти. Но, критикуя тиранию, он сам зачастую использовал методы, которые внушали ему отвращение
Так, актриса Ирм Херманн до встречи с режиссером работала секретаршей, но он заставил ее бросить работу и стать актрисой. По ее словам, на протяжении многих лет Фасбиндер пользовался ее любовью, избивал и издевался над ней, снимая в самых унизительных ролях. Идеальная сатира режиссера на Херманн — роль молчаливой и послушной компаньонки Петры фон Кант, которая терпит ее издевательства и не произносит за фильм ни слова.
Досталось и его оператору Михаэлю Балльхаусу. Например, на съемках фильма «Уайти» в начале дня для режиссера готовили десять коктейлей «Куба либре» — девять он выпивал сам, а десятый непременно кидал в сторону Балльхауса. «Он эмоционально издевался надо мной и моей женой, которая работала арт-директором на нескольких его фильмах. Я никогда не понимал его поведение, но многому у него научился», — рассказывал оператор. В итоге он сбежал от Фасбиндера в Голливуд к Мартину Скорсезе. Шигулла сравнивает его съемочную площадку с лабораторией, куда он помещал членов съемочной группы, чтобы изучить, как они будут вести себя под психологическим давлением.
Личная жизнь оказывала прямое влияние на работы режиссера и была невероятно драматична и насыщенна. По ней одной можно было бы снять еще 40 фильмов и парочку сериалов. На съемках того же «Уайти», по свидетельствам очевидцев, Фасбиндер шантажировал исполнителя главной роли Гюнтера Кауфмана, угрожая покончить с собой, если тот не переспит с ним. Позже, во время 12-часового перелета из Мюнхена в Лос-Анджелес, режиссер описал их отношения в сценарии фильма «Горькие слезы Петры фон Кант», где дизайнер Петра, прототипом которой послужил сам Фасбиндер, страдала от любви к модели в исполнении Шигуллы, в итоге бросившей ее. Режиссер любил делать из своих любовников актеров. В одном из лучших и самых человечных фильмов Фасбиндера «Страх съедает душу» его партнер Эль Хеди Бен Салем сыграл марокканского гастарбайтера Али, который заводит роман с уборщицей Эмми (Бригитта Мира) старше его на 30 лет. Такая связь вызывает бурную и открытую неприязнь у немцев, и робкая любовь двух героев оказывается растоптанной безжалостным обществом. Эмми, наверно, самый приятный персонаж во всей фильмографии Фасбиндера, а ее отношения с Али, вопреки убеждениям режиссера, получились бескорыстными и нежными.
Правда, в реальной жизни все вышло совсем по-другому. Салем бросил жену и пятерых детей ради режиссера, но в конце концов их отношения были испорчены постоянными попойками и драками. Вскоре после того, как Фасбиндер порвал с марокканцем, тот ввязался в драку с поножовщиной, сбежал во Францию, был арестован и покончил жизнь самоубийством. Режиссер узнал о его смерти только через пять лет, незадолго до своей собственной кончины. Его следующие отношения с бывшим мясником Армином Мейером были не менее трагичными. Он появляется в нескольких фильмах режиссера в небольших ролях, но их связь была недолгой. После разрыва Мейер покончил с собой. В память о нем Фасбиндер всего за два месяца снял самый личный свой фильм «В год тринадцати лун» о транссексуалке Эльвире. За несколько дней до самоубийства она ходит по бывшим друзьям и знакомым и навещает места, которые что-то для нее значили. Фасбиндер выступил здесь не только сценаристом, режиссером и монтажером, но и художником по костюмам и оператором. По свидетельству его друзей, в последние годы он окончательно отдалился от всех и создал две свои самые знаменитые работы: «Замужество Марии Браун» и 15-часовой сериал «Берлин, Александерплац», который до сих пор считается одной из лучших телевизионных драм XX века.
Режиссер всегда мечтал экранизировать одноименный роман Альфреда Доблина о становлении Веймарской республики глазами бывшего заключенного Франца Биберкопфа, который очень хочет стать хорошим человеком, но у него ничего не получается. Фасбиндер всегда ассоциировал себя с Францем: он называл этим именем многих своих героев и монтировал фильмы под псевдонимом Франц Уолш. В «Берлин, Александерплац» затрагиваются все смыслообразующие темы творчества режиссера — о любви, дружбе и власти. Сериал получился очень театральным, как и большинство работ Фасбиндера. В его фильмах как будто не достает воздуха, а игра актеров очень формализована. Он никогда не скрывал своего желания соединить театр и кино и пытался смешивать техники, свойственные этим видам искусств, в своих картинах и пьесах.
Фасбиндер всегда предельно прямолинеен. Он не любит сложных метафор, долгих разговоров, что делает его нарративы практически примитивными. Режиссер больше полагается на визуальную составляющую и использует холодность и отчужденность между актерами как символ их оторванности от мира, в котором они живут
«Он никогда ничего не объяснял, и его режиссура не была психологической. Он был больше хореографом. У нас были определенные жесты и движения, которые он хотел, чтобы мы повторяли. Если ты был напряжен и чувствовал себя не совсем в своей тарелке, ему это нравилось, потому что тогда создавалось впечатление, что ты жил некомфортной жизнью, она была не твоя», — отмечала Шигулла.
Фасбиндер был противоречивой личностью, и часто его фильмы вызывали скандалы. Его обвиняли в гомофобии и мизогинии, и, в общем-то, все это действительно есть в его картинах. Единственным его оправданием может послужить то, что он не выступал только против геев или женщин, ему не нравилось все человечество в целом, поэтому досталось абсолютно всем. Он показывал мир глазами чужака, и отчасти сам так и остался аутсайдером.