Неудачный побег от нацистов. 80 лет назад беженцы-евреи попытались уплыть на Кубу - но их вернули в Европу
13 мая 1939 года корабль «Сент-Луис» с 937 пассажирами на борту отплыл из немецкого Гамбурга в Гавану. Большинство его пассажиров были евреями, которые бежали из Германии, — от погромов, насилия, дискриминации и лагерей. Но ни на Кубе, ни в США, ни в Канаде беженцам не позволили сойти с корабля. Их отправили обратно в Европу. Треть пассажиров «Сент-Луиса» не пережили Холокост, пишет «Настоящее время».
В ночь на 10 ноября 1938 года по всей Германии, в аннексированной Австрии и Судетской области Чехословакии прошла волна антиеврейских погромов: около 400 евреев были убиты, еще 30 тысяч отправлены в лагеря. Через три месяца большинство заключенных освободили с условием, что они покинут Германию.
Та ночь вошла в историю как Хрустальная (Kristallnacht), или Ночь разбитых витрин. После нее евреи стали массово уезжать из Германии. Одним из способов спастись от нацистов многим представлялась кубинская виза: Куба оставалась едва ли не единственной страной, которая принимала евреев. За разрешение на въезд и билет на лайнер беженцы отдавали последние деньги. Там, в более спокойной обстановке, они надеялись дождаться американской визы: номера иммиграционных квот США, позволяющие въехать в страну через три года, были у 734 пассажиров «Сент-Луиса».
Роскошный лайнер после несчастной жизни в Берлине
Гизеле Кнепель (в замужестве Фельдман) было 15 лет, когда они с матерью и младшей сестрой отправились в плавание на «Сент-Луисе». Гизела пережила войну и Холокост, позже в интервью она неоднократно рассказывала свою историю.
Накануне Хрустальной ночи в Берлине эсэсовцы арестовали ее отца, уроженца Польши. Его ждала депортация.
Гизела помнила битое стекло на тротуарах после ночного погрома, разграбленные магазины и горящие синагоги. Их квартиру отдали немецкой семье, а ей, сестре и матери пришлось переехать к тете, мужа которой тоже депортировали.
Мать Гизелы неоднократно пыталась получить визу куда угодно, только бы выехать из страны. Так она узнала, что кубинское посольство продавало въездные визы, и ей удалось получить их — за день до отплытия «Сент-Луиса».
«Когда мы поднялись на борт корабля, я почувствовала смесь облегчения и трепета. Еда была замечательной, нас обслуживали официанты! Мы никогда не жили в такой роскоши. Царила атмосфера праздника, мы наслаждались весельем», — рассказывала Гизела Кнепель в интервью изданию The Jewish Chronicle.
Не радовалась лишь мать Гизелы: она оставила в Германии мужа, несмотря на его мольбы не бросать его. Кроме того, с собой на троих у них было только десять немецких марок.
«Но мы были детьми, а на лайнере были кинотеатры, удобные каюты и бассейн. Это был такой контраст с нашей несчастной жизнью в Берлине!» — вспоминала Гизела Кнепель.
Капитан корабля делал все возможное, чтобы путешествие было приятным. Он позволил снять со стены портрет Гитлера в комнате, где пассажиры проводили субботние богослужения, — женщины принесли свои подсвечники, и в пятницу вечером там царила совсем семейная атмосфера, вспоминала Кнепель.
Капитан Густав Шредер
Лайнером «Сент-Луис» командовал Густав Шредер. Он оставался последним капитаном в пароходстве «Гамбург-Америка», кто не вступил в нацистскую партию НСДАП («Национал-социалистическая немецкая рабочая партия») и не носил повязку со свастикой. Он хорошо понимал, какие пассажиры находятся на борту корабля, и настоял на том, чтобы команда относилась к ним со всем уважением.
Именно благодаря Густаву Шредеру пассажирам лайнера удалось избежать нацистских лагерей. Он стал для них героем.
23 мая капитан получил телеграмму, в которой говорилось, что пассажиры «Сент-Луиса» не смогут сойти на берег в Гаване. Туристические визы, которые с таким трудом доставали люди, оказались недействительными.
Еще до отплытия лайнера выяснилось, что министр внутренних дел Кубы Мануэль Бенитес выдавал визы по собственной инициативе и все вырученные за них деньги присвоил. Кубинское правительство, узнав о махинациях, аннулировало документы. Но никто из пассажиров до отплытия лайнера не знал, что их визы недействительны.
«Сент-Луис» прибыл в Гавану 27 мая. Только 22 пассажира с американскими визами смогли сойти на берег. Остальным отказали во въезде.
Фред Бафф, плывший на лайнере (в 1939 году ему было 17 лет), в интервью Jewish Standard в 2009 году рассказывал, что настроение пассажиров изменилось «драматически и быстро». «Было отчаяние. Корабельный лазарет был полон подавленных людей. Мы надеялись, что не вернемся в Германию, — это была бы катастрофа: мы знали, что нас там будет ждать».
Один из пассажиров попытался покончить жизнь самоубийством. Это был Макс Лёв, ранее — преуспевающий адвокат. В возрасте 14 лет он успел поучаствовать в Первой мировой войне и получить награду за героизм. Побывав в нацистском концлагере в конце 1930-х, Лёв все время видел за собой слежку агентов СС и гестапо. В Гаване у него сдали нервы: мужчина перерезал себе вены и бросился в воду. Матрос спас его, с корабля Лёва отвезли в больницу. Так Макс Лёв стал первым беженцем, попавшим на кубинскую землю. Его жене и детям не разрешили покинуть корабль. (Позже, поправившись, он смог вернуться к семье, которая в то время жила во Франции).
«Сент-Луис» простоял на рейде у берега Гаваны четыре дня. 1 июня 1939 года капитан Шредер получил приказ покинуть территориальные воды Кубы. Еще почти пять суток лайнер находился вблизи кубинских берегов в надежде, что власти отменят решение.
В это время пришел отказ из США: государственный секретарь Корделл Халл посоветовал Рузвельту не принимать евреев.
Капитан Шредер кружил у берегов Флориды: он думал о том, что можно сесть на мель у побережья и позволить беженцам убежать. Но суда береговой охраны США не позволили это сделать: когда лайнер приблизился к Майами, американские катера заблокировали ему путь в порт города.
Еще одним вариантом спасения могла стать Канада. Премьер-министр Уильям Лайон Макензи Кинг, получив от пассажиров «Сент-Луиса» обращение с просьбой предоставить убежище, передал его директору иммиграционной службы Фредерику Блэру, известному своим враждебным отношением к еврейской иммиграции. Тот убедил премьер-министра не вмешиваться.
6 июня 1939 года «Сент-Луис» вынужден был вернуться в Европу.
Корабль охватила паника, пассажиры едва не устроили мятеж. Однако капитан Шредер заверил всех, что корабль не вернется в Германию до тех пор, пока все пассажиры не получат убежище. Более того, он разработал план для чрезвычайной ситуации, по которому лайнер должен был потерпеть крушение у побережья Англии, чтобы вынудить британские власти принять меры по спасению пассажиров.
К счастью, в результате переговоров благотворительной организации «Джойнт» («Американский еврейский объединенный распределительный комитет») с властями некоторых европейских стран, беженцев с «Сент-Луиса» согласились принять Голландия — 181 человека, Франция — 224, Великобритания — 228 и Бельгия — 214.
Как все закончилось
Пассажиры смогли покинуть «Сент-Луис» 17 июня 1939 года. Они сошли на берег в Антверпене и разъехались по странам, согласившимся принять их. К 1940 году все пассажиры лайнера, кроме тех, кто бежал в Англию, снова оказались в руках нацистов. Из 288 пассажиров, отправленных в Англию, все, кроме одного, пережили войну и Холокост. 254 человека в других странах Европы были убиты в концлагерях.
Гизела Кнепель, ее мать и сестра оказались в Великобритании. Ее отец погиб во время Холокоста.
Капитан Густав Шредер после 1940 года больше никогда не выходил в море. Благодаря показаниям некоторых из его выживших пассажиров-беженцев, его освободили от процесса денацификации. В 1949 году он опубликовал мемуары о плавании «Сент-Луиса».
Густав Шредер умер в 1959 году в возрасте 73 лет. В ФРГ Шредера наградили орденом «За заслуги», в Гамбурге его именем названа одна из улиц. В 1993 году мемориальный комплекс истории Холокоста «Яд Вашем» посмертно удостоил Шредера звания Праведника народов мира.
Извинения спустя 70 лет
В 2000 году племянник директора иммиграционной службы Канады Фредерика Блэра извинился перед еврейским народом за действия своего дяди.
Госдепартамент США принес извинения пассажирам «Сент-Луиса» в 2012 году. На официальной церемонии присутствовали заместитель секретаря Билл Бернс и 14 выживших пассажиров корабля.
В мае 2018 года премьер-министр Джастин Трюдо написал в твиттере, что правительство Канады принесет извинения за его роль в судьбе пассажиров корабля. Официальное извинение последовало в ноябре того же года.
При подготовке статьи использованы материалы Jewish Virtual Library, US Holocaust Memorial Museum, The World Holocaust Remembrance Center — Yad Vashem, The Jewish Chronicle.