Не та Осетия: чем заняться туристу в не признанной почти никем республике
Корреспондент «РБК Стиль» отправился из Северной Осетии в Южную и узнал, о чем разговаривают с туристами пограничники, как произносят слово «Цхинвали» местные жители и во сколько отходит последняя маршрутка в Россию.
От Владикавказа, столицы Северной Осетии — Алании, до Цхинвала, столицы Южной Осетии, 160 км и около 3,5 часа с учетом прохождения пограничного контроля. Добраться до республики можно по единственной дороге, большая часть которой — петляющий по ущельям серпантин. В конце ноября здесь еще сравнительно тепло, днем воздух прогревается до 10−15 градусов, а под слепящим солнцем несложно загореть. Если бы это была дорога в никуда, ее все равно стоило бы построить — хотя бы ради видов. Мы проезжаем очередной поворот, и из горла вырывается сдавленное «ах».
Иногда хочется кричать, но в не самом легальном маршрутном такси я не один. Небольшой микроавтобус (на шесть пассажиров) отправляется от Владикавказского автовокзала № 2 несколько раз в день исключительно «по наполнению»: если желающих посмотреть красоты Цхинвала не наберется, маршрутка не поедет. Стоит проезд 400 руб. Есть еще официальный автобус за 350 руб. (ходит пару раз в день), но его постоянно отменяют из-за недостаточного пассажиропотока и технических проблем.
Вариант поездки за рулем подходит, только если это ваш собственный автомобиль или если у вас есть генеральная доверенность на чужую машину. В любых других случаях на российском КПП вас просто развернут. Так что идея взять машину в прокате отпадает сама собой.
Путь
Маршрутка едет не торопясь, изредка разгоняясь до 90 км/ч. Водитель не лихачит — к этому не располагают ни захватывающие пейзажи, ни изгибы горного серпантина. В этом кинотеатре, где, кажется, показывают очередной шедевр National Geographic, мне досталось место в первом ряду.
Единственная «техническая остановка» на всем пути происходит на окраине поселка Бурон — до границы еще 31 км. Водитель предлагает сходить освежиться на природу или в видавший виды туалет типа сортир. С другой стороны дороги стоят пара кафе и продуктовый магазин. И открывается лучший вид на ущелье.
Граница
Границу между Россией и частично признанной Республикой Южная Осетия, по сути, охраняют только российские пограничники. Серьезного вида КПП, небольшие очереди, и, как обычно, неулыбчивый пограничник в маленькой будке. У пассажиров маршрутки проверяют паспорта, уточняют цель визита и быстро пропускают, но ко мне возникают вопросы.
Первое, что настораживает пограничника, — то, что еду я в Осетию впервые. Второе — с целью туризма. Он просит меня отойти в сторону, а потом приглашает на короткую беседу с другим сотрудником. Вскоре меня отводят в давно требующий ремонта небольшой кабинетик. Ожидаю, что, как в старых фильмах про КГБ, меня сейчас начнут допрашивать, используя мокрые тряпки и яркие фонари, но улыбчивый молодой парень рушит мои ожидания. За почти веселой получасовой беседой о месте работы, всех ближайших родственниках, их местах работы, особенностях моего семейного положения и превратностях моей судьбы выясняем несколько любопытных вещей:
— на границе тщательно записывают данные всех, кто едет в Южную Осетию впервые;
— переписывают исключительно со слов, никак не проверяя;
— переписывают потому, что «а вдруг ты грузинскую границу перейдешь», а то «осетины ее ни х… не охраняют»;
— за те деньги, которые стоит «однушка» на окраине Москвы, в Минводах можно взять трехкомнатную квартиру с итальянским кафелем и джакузи.
Больше всего обсуждаем последний пункт. Сотрудника погранслужбы, который такую квартиру купил, этот вопрос, разумеется, волнует больше всего. В конце беседы, когда и я, и сотрудник уже окончательно устали, ему на стол кладут чей-то латвийский паспорт. Сотрудник вздыхает: еще как минимум полчаса придется провести за этими не самыми интересными беседами.
Маршрутка ждет у КПП. Другие пассажиры с любопытством расспрашивают меня и сетуют, что раньше такие беседы занимали максимум десять минут.
Южноосетинский КПП — просто шлагбаум, который охраняют двое полицейских. То есть милиционеров — в республике им пошили форму по новому российскому образцу, но переименовать забыли. Шлагбаум открывают, если показать в окно паспорт.
Цхинвал(и)
Писать ли в окончании южноосетинской столицы «и» — вопрос не менее дискуссионный, чем «на» или «в» Украину. Впрочем, местных жителей это мало заботит — каждый говорит, как считает нужным и как больше захотелось в конкретной ситуации.
Цхинвал — город небольшой, пройти центр насквозь можно за полчаса, с остановками на «пофотографировать» — за час. Маршрутка прибывает к железнодорожному вокзалу. Поезда сюда не ходят с 1991 года, а здание сегодня используется как автовокзал. На площади многолюдно. Кто-то ждет автобус по республике, сбоку от входа набирает людей обратная маршрутка во Владикавказ, между всем этим снуют таксисты и бродячие собаки.
Если пойти от вокзала по улице Путина до пересечения с Октябрьской, то можно посмотреть на башню грузинского танка, которая торчит из крыльца Дома профсоюзов. Попала она сюда во время войны 2008 года, когда танк подбили из гранатомета. Видимо, ввиду недостатка достопримечательностей башню убирать не стали. Кстати, при взгляде на Дом профсоюзов может показаться, что местные жители до сих не знают о развале СССР, — здание утыкано советской символикой и флагами.
По центру Октябрьской разбит сквер — любимое место отдыха местных мам и российских солдат (часть тут за углом). По обеим сторонам сквер украшают цитаты о доблести осетинского народа и даты из истории республики.
Параллельно идет проспект Джиоева — главная улица осетинской столицы. Тут стоят здание правительства страны, театр имени поэта XIX века Коста Хетагурова и чуть ли не единственный в стране супермаркет самообслуживания. Впрочем, искать в нем местные специалитеты не стоит — абсолютно все продукты тут российские.
За впечатлениями иду в ресторан Vincenzo в Пионерском парке у театра. Пусть вас не смущает название — кажется, это единственный в центре (а может, и в республике) ресторан, так что подают тут и итальянскую кухню, и русскую, и, конечно, осетинскую — угодить нужно всем. Для затравки возьмите овощной салат (на Кавказе вообще всегда надо есть овощи, они тут местные и вкусные), а в качестве основного блюда — пирог, готовят их тут замечательно.
После обеда можно зайти в сувенирный и попытаться отправить открытку друзьям с местной почты. Почему попытаться? Потому что открыток на почте нет, а с единственным в городе сувенирным магазином (тут же за углом) лично у меня вышла неувязочка — в этот день он не работал. Ну, а тетушки в ларьках «Роспечати», сотрудницы магазинов подарков и канцтоваров смотрели на меня то с удивлением, то с умилением, когда я спрашивал их про открытки «для почты». Обойдя по второму кругу полгорода (за 20 минут), купил в итоге открытки «С днем рождения».
В городе можно еще посмотреть выставку-ярмарку подержанных американских иномарок (из-за супернизких пошлин в Цхинвале концентрация дорогих машин не ниже, чем в Москве) и отправляться обратно в Россию.
Удивительно, но, несмотря на явную нехватку туристических объектов, недостатка в отелях в Цхинвале нет. Кроме обязательной советской махины — гостиницы «Алан» на привокзальной площади — в городе есть варианты и посовременней. Цены низкие, за ночь в приличном гостевом доме в центре (а тут он везде) отдадите меньше 2 тыс. российских рублей (около 32 долларов). Работают все они в первую очередь ради родственников, которые приезжают проведать российских солдат во время службы.
Кстати, пересекая границу, переведите телефоны в авиарежим — роуминг в республике у всех российских операторов неприлично дорогой. Если интернет сильно нужен, то прямо у вокзала можно купить сим-карту южноосетинского «МегаФона», цены на связь обычные. И везите наличные — расплатиться картой тут не получится.
***
В 17.00 никаких маршруток в Россию уже нет. Таксист сначала ломит цену в 2500 руб., потом опускает до тысячи, но «по наполнению». Популярное в небогатых странах «шэр-такси» тут выглядит как наглухо затонированная (включая лобовое стекло) «двенашка». За рулем парень лет 23. Предвкушаю поездку по серпантину с ветерком. В итоге плетемся по трассе на скорости 60−70 км/ч. Наш шофер никуда не торопится, зато довозит меня прямо до отеля на центральной улице Владикавказа. После Цхинвала столица Северной Осетии — Алании кажется огромным мегаполисом. Тут даже есть бельгийский бар, туда и отправлюсь.