Трагедия на рок-концерте в Альтамонте - конец эры мира и любви или ее разоблачение?
50 лет назад на гоночной трассе Альтамонт в Калифорнии прошел так называемый «западный Вудсток» — грандиозный бесплатный рок-концерт. Однако в отличие от прошедшего всего четырьмя месяцами ранее Вудстока, считающегося апофеозом 60-х, праздником мира и любви, Альтамонт вошел в историю насилием, убийствами и смертями.
Именно эту дату — 6 декабря 1969 года — принято считать началом конца идеалистической эпохи хиппи и символом краха присущих предыдущему десятилетию иллюзий и надежд.
Контекст
Восточное и Западное побережья США — Нью-Йорк с одной стороны, Лос-Анджелес и Сан-Франциско с другой — разделяют не только огромный континент и шесть часов лета. С точки зрения культуры это конкуренты, оппоненты, а нередко и антагонисты.
1969 год — последний год и пик легендарного десятилетия 60-х. Годом раньше студенческие бунты потрясли Париж и Америку. Массовые антивоенные протесты, казалось, вот-вот заставят ненавистный молодежи истеблишмент отступить.
В августе 1969-го крохотный городок Вудсток в штате Нью-Йорк прогремел на всю страну и на весь мир грандиозным рок-марафоном, который к тому же был провозглашен триумфом любви, мира и «власти цветов», которая, как казалось, вот-вот станет настоящей властью и преобразит мир.
Американский Запад после Вудстока почувствовал себя ущемленным и понял, что оставаться в долгу не намерен. Тем более что, с точки зрения «западников», Восток перехватил и узурпировал принадлежавший Западу приоритет. Ведь именно перекресток сан-францисских улиц Хейт и Эшбери считался в «лето любви» 1967 года мировым эпицентром хиппистской культуры. Ведь именно в Калифорнии — сначала на Fantasy Fair and Magic Mountain Music Festival («Фестиваль ярмарки фантазии и волшебной горы») 10−11 июня 1967 года у подножия горы Тамальпайс, а затем неделей позже на Фестивале поп-музыки в городе Монтерей — была заложена традиция рок-фестивалей под открытым небом.
Двумя годами позже эту традицию подхватил Вудсток, и в последующие десятилетия она распространилась по всему миру — вплоть до Гластонбери и «Нашествия».
Западный Вудсток
Идея «западного Вудстока» зародилась в недрах двух ведущих групп Сан-Франциско — Jefferson Airplane и Grateful Dead. Предполагалось, что выступать на фестивале будут преимущественно калифорнийские группы — кроме уже двух упомянутых также Santana, The Flying Burrito Brothers и имевшая корни в Калифорнии американско-канадско-британская Crosby, Stills, Nash and Young. «Вишенкой на торте» должны были стать совершавшие осенью 1969 года тур по США Rolling Stones.
Stones свалились организаторам фестиваля просто как подарок. После блестящего Beggars Banquet (1968) и в преддверии еще более блестящего Let It Bleed (1969) они находись на вершине славы и во время своего американского тура задрали цены на билеты до таких высот, что вызвали не только ворчливое недовольство фанов, но и довольно нелицеприятную критику со стороны прессы. Пытаясь как-то сгладить негативный эффект, группа решила в завершение тура дать бесплатный концерт в Сан-Франциско.
Включение в программу грядущего фестиваля «величайшей после „Битлз“ группы в мире» — так в восторге выразился один из его инициаторов Спенсер Драйден из Jefferson Airplane — мгновенно переводило масштаб события из местного в глобальный. Тем более что калифорнийцы, по словам того же Драйдена, хотели показать приезжим англичанам, «как тут у нас классно в Сан-Франциско».
Впрочем, классический сан-францисский опыт с самого начала не задавался. Запланированный в качестве места проведения концерта роскошный парк «Золотые ворота» на берегу океана и в виду великолепного одноименного моста быстро отпал. Городские власти и полиция и так уже с трудом скрывали раздражение от проникающих в парк из своего Хейт-Эшбери неопрятных хиппи и пускать огромную их толпу в главный городской парк явно не хотели.
После еще одного-двух промежуточных вариантов остановились на заброшенной гоночной трассе Альтамонт в 60 милях от Сан-Франциско. Проблемы стали возникать одна за другой — начиная от оборудования поля портативными туалетами и пунктами медицинской помощи и кончая крайне неудобной сценой — высота ее была всего лишь метр и расположена она была не на возвышенности, а, наоборот, — в низине. Стало ясно, что для столь низкой сцены потребуется специальная охрана. Зерно рокового участия «Ангелов ада» было посеяно.
Пол Кантнер из Jefferson Airplane признавал, что место было выбрано из безысходности, а солистка группы Грейс Слик вспоминала о своих впечатлениях, когда она приехала туда в день концерта: «Атмосфера была гнетущая. Что-то там было очень странное. Сам воздух был недобрый, нерадостный. Я ожидала такой же дух любви и счастья, какой был в Вудстоке, но ничего подобного там не было».
«Ангелы ада»
Вопрос о том, кто, собственно, нанял в качестве охраны для концерта байкерскую группировку «Ангелы ада», стал предметом ожесточенных дебатов уже на следующий день после трагедии. Ясного ответа на этот вопрос нет и поныне.
С одной стороны, инициаторы концерта Jefferson Airplane и Grateful Dead уже использовали «Ангелов ада» на своих прежних выступлениях. Почему не полиция? Логика господствовавшего в те дни контркультурного сознания была проста: мы против истеблишмента и «Ангелы ада» против истеблишмента. Враг моего врага — мой друг.
С другой стороны, глава оклендского подразделения «Ангелов» Сэм Берджер утверждал, что наняли их сами Rolling Stones. Наняли за смехотворный «гонорар» — несколько десятков ящиков пива на общую сумму 500 долларов.
Вооруженные бильярдными киями и мотоциклетными цепями байкеры уселись на краю сцены, выставив свои мотоциклетные «рога» лицом к публике. По их агрессивным позам и пререканиям с толпой было очевидно, что охранять они намерены не столько музыкантов, сколько свои драгоценные «харлеи» — любое непреднамеренное и неизбежное при такой давке прикосновение к машинам встречало мгновенный, жесткий и беспощадный отпор.
«Я не коп и никогда не говорил, что я коп. Нас никто не просил там следить за порядком. Нам сказали, что мы должны сидеть на сцене и следить, чтобы никто туда не забрался. И что мы можем пить пиво, пока концерт не закончится», — говорил в радио-шоу на следующий день после трагедии Берджер.
Хаос, рождения и смерти
Концерт начался с выступления группы Santana, которое прошло довольно гладко. С каждым часом, однако, атмосфера заметно накалялось, насилие просто было разлито в воздухе. Антагонизм между подогретой марихуаной и ЛСД толпой и накачанными пивом «Ангелами» стремительно нарастал, тут и там постоянно вспыхивали столкновения, а то и откровенные драки.
Объектами агрессии становились уже не только зрители, но и музыканты.
Когда кто-то из публики (по всей видимости, случайно) опрокинул один из мотоциклов, «Ангелы» пришли в ярость: музыкант Jefferson Airplane спрыгнул со сцены, пытаясь утихомирить «охрану», но получил удар по голове и потерял сознание.
Во время выступления Crosby, Stills, Nash & Young один из «Ангелов» проткнул ногу гитаристу группы Стивену Стиллзу заточенной спицей от мотоциклетного колеса.
Напуганные этими инцидентами инициаторы концерта Grateful Dead, которые должны были выступать перед хедлайнерами Rolling Stones, отказались выходить на сцену и покинули Альтамонт.
Главная трагедия произошла во время выступления Stones. К моменту сильно затянувшегося начала их сета несколько тысяч человек из публики были плотно прижаты к сцене, многие откровенно пытались на нее вскарабкаться.
Несколько раз в течение концерта Мик Джаггер и Кит Ричардс взывали к спокойствию — как публики, так и «Ангелов ада». Несколько раз они останавливали музыку, даже грозили перестать играть, но потом вновь возобновляли концерт. Однако механизм насилия и агрессии был уже запущен настолько, что остановить его было невозможно.
Именно во время выступления Stones стоявший в первых рядах 18-летний чернокожий студент университета Беркли Мередит Хантер, находившийся под сильным воздействием ЛСД, выхватил пистолет. На него набросились несколько «ангелов» с ножами, и через мгновение он был уже мертв.
Не осознавая, что происходит буквально в нескольких метрах от сцены, музыканты продолжали играть.
Смерть Хантера стала не единственным трагическим исходом концерта в Альтамонте: еще два человека были насмерть сбиты машинами, а один в галлюциногенном трипе от ЛСД утонул в ирригационном канале. Десятки людей были ранены и получили различной тяжести увечья.
По иронии судьбы, четыре молодые женщины родили прямо во время концерта.
«Симпатия к дьяволу»
Трудно избежать соблазна и не начать проводить аналогии между сценическим имиджем и содержанием песен Rolling Stones и трагическим исходом концерта в Альтамонте. Вышедший в свет 5 декабря 1969 года, буквально накануне (!) концерта, их альбом назывался Let It Bleed — «Пусть льется кровь».
Среди исполнявшихся песен были Sympathy for the Devil («Симпатия к дьяволу»), Gimme Shelter («Дай мне кров») и Street Fighting Man («Уличный боец»). Песни очень разные: ни общий их смысл, ни буквальное содержание ни в коем случае не сводится к насилию, тем не менее и без того добела раскаленную атмосферу происходящего они вкупе с общим «дьявольским» имиджем Stones как «плохих парней» никак не успокаивали.
Надо сказать, что предостережение — более чем ощутимое — Stones получили еще до начала концерта. Как только музыканты выбрались из вертолета, на котором их доставили в Альтамонт, к ним подбежал какой-то явно с трудом осознающий, что творит, парень и с воплями «Я вас ненавижу! Я вас ненавижу!» стал осыпать Джаггера ударами по голове.
Вот как, еще не отойдя от потрясения, описывал свои впечатления спустя несколько дней, уже вернувшись в Лондон, совсем молодой 20-летний новобранец группы гитарист Мик Тейлор (он стал одним из Stones только в июле, сменив уволенного и тут же трагически погибшего Брайана Джонса): «Было реально страшно. Я боялся за всех нас, особенно за Мика. Ему нужно было быть очень осторожным, взвешивать буквально каждое свое слово. Мне много приходилось слышать о насилии в Америке, но видеть это своими глазами… Это было настоящее варварство, дичь какая-то… Получать радость и удовольствия от музыки было просто невозможно — ведь весь этот ужас творился прямо у тебя перед глазами. В какой-то момент мы готовы были уйти со сцены, но понимали, что это только ухудшит ситуацию. Пришлось продолжать играть. Это тянулось вечность».
Кит Ричардс в интервью 1970 года высказывался на удивление спокойно: «По большей части все прошло нормально, многие, правда, устали и дали волю чувствам, но в целом это был хороший концерт». И только спустя много лет, в вышедшей в 2009 году автобиографии «Жизнь» он назвал Альтамонт «дантовым адом».
Детали происходившего в день 6 декабря 1969 года, в особенности во время рокового выступления Rolling Stones, скрупулезно задокументированы в снимавшемся на протяжении всего месячного тура группы по США документальном фильме.
Фильм — по одноименной песне — был назван Gimme Shelter. Его авторы, братья Альберт и Дэвид Мэйслз, придерживались сложившейся в недрах американской контркультуры концепции так называемого «прямого кино» (direct cinema). Прямое кино подразумевало фиксацию событий в их естественном и спонтанном развитии — вместо привычных для традиционной документалистики интервью, реконструкции и закадрового голоса.
Такой подход позволил кинематографистам запечатлеть практически все творившееся вокруг сцены побоище, включая убийство Мередита Хантера. На меня, правда, наибольшее впечатление произвели сами Stones — по-прежнему панически испуганные, расстроенные, притихшие — на борту вертолета, поспешно увозившего их из Альтамонта.
И еще одна любопытная деталь: одним из операторов, работавших на фильме в Альтамонте, был 25-летний Джордж Лукас, будущий автор «Звездных войн». Увы, он едва отснял 30 метров пленки, как камера его заела, и в результате снятый им материал в фильм не вошел. В титрах, правда, он значится.
Конец славной эры или ее разоблачение?
Альтамонтская трагедия стала одним из ключевых моментов в самосознании рок-поколения. Стоявшие у истоков злополучного концерта Grateful Dead посвятили ей несколько песен.
В вышедшей в 1971 году и подводящей итог десятилетию эпохальной почти девятиминутной балладе American Pie ее автор, американский певец Дон Маклин, поет, описывая свое восприятие Мика Джаггера и его «дьявольских» Rolling Stones на сцене Альтамонта:
«And as I watched him on the stage/ my hands were clenched in fists of rage/ No angel born in hell/ Could break that Satan’s spell/ And as the flames climbed high into the night/ To light the sacrificial rite/ I saw Satan laughing with delight/ The day the music died».
(Я смотрел на него на сцене/ И кулаки мои сжимались в ярости/ Никакой рожденный в аду ангел/Не мог прорвать сатанинское проклятье/Пламя в ночи вздымалось высоко/И освещало жертвенный обряд/Я видел, как Сатана хохочет с восторгом/В тот день, когда музыка умерла)
Значение Альтамонта выходит далеко за пределы одного трагического события. Пришедшийся на конец исполненного идеалистических иллюзий десятилетия провал одного из самых символичных его начинаний заставил задуматься обо всех казавшихся столь непререкаемо благостными идеях 60-х.
Многие идейные, политические и культурные достижения той поры — от расового равноправия до феминизма, от рок-музыки до сексуального раскрепощения — давно уже стали мейнстримом, но не перестают будоражить умы и сердца.
Оценка-переоценка наследия той эпохи остается одним из ключевых моментов современного общественного сознания.
На самом деле тревожный звонок о казавшейся столь симпатичной «власти цветов» прозвучал еще за четыре месяца до Альтамонта, когда несколько хиппи из «семьи» Чарльза Мэнсона 8 августа 1969 года убили в Лос-Анджелесе беременную на девятом месяце актрису Шэрон Тейт и трех ее друзей.
Квентин Тарантино в своем последнем, приуроченном к полувековому юбилею той трагедии фильме «Однажды в Голливуде» выносит хиппизму однозначный, безоговорочно негативный приговор.
Альтамонт вошел в историю как конец эры хиппи и молодежной культуры. В 2015 году журнал New Yorker писал, что Альтамонт «покончил с представлением о том, что предоставленные сами себе и освобожденные от оков более широкого социального устройства молодые люди нового поколения смогут каким-то образом спонтанно создать высший, более справедливый и мягкий, выросший сам по себе общественный строй. В Альтамонте окончательно умерла руссоистская идея».
Но все же одна, даже такая символическая трагедия не может перечеркнуть идею — пусть и утопическую. All You Need Is Love «Битлз», Imagine Джона Леннона, Good Vibrations Beach Boys, The Times They Are A Changin' Боба Дилана, Woodstock Джони Митчелл, I’m Free The Who и многие-многие другие гимны эпохи несут в себе непреходящий дух оптимизма, веры и любви, затмить который не сможет никакой Альтамонт.