«Гнилой зуб прусского милитаризма должен быть вырван». Как уничтожили Кенигсбергский замок

У каждого старого города есть свое сердце, главная достопримечательность, центральная и самая знаменитая его точка. Обычно именно она является главным видом на открытках, и по ней любой человек может узнать этот город. У Лондона есть «Биг Бен», у Парижа — Эйфелева башня, у Нью-Йорка — статуя Свободы, а в Кёнигсберге это был Королевский замок.

Величественный замок, что пережил Тевтонцев, герцогов, королей и императоров, не смог устоять перед идейной партийной машиной. По решению одного человека, который вырос в маленьком селе и не мог адекватно оценить значимость этих стен для культуры, закончилась 700-летняя история Кёнигсберского замка.

Немного истории

Замок был построен в 1255 году. На возвышенности Тувангспе, в районе реки Прегель сначала соорудили деревянное строение, а позже на этом же месте была воздвигнута каменная крепость.

Замок был знаковым строением в средние века. Первое время тут располагался маршал Тевтонского ордена, позже к нему подселился и сам Великий Магистр (которого выгнали из его замка в Мариенбурге). Потом прошла эпоха Тевтонцев, и в новом прусском герцогстве замок стал резиденцией уже для герцогов. Когда же Фридрих III короновал себя сам, наш каменный герой стал именноваться королевским замком. Королевской резиденцией он пробыл вплоть до 1918 года, когда в Германии свергли Вильгельма II.

В 1924 году замок был переоборудован в музейный комплекс, в который входила городская картинная галлерея, прусский музей, музей Ордена и управление по охране памятников.

В августе 1944-го город подвергся массированной бомбардировке, и замок практически полностью выгорел из-за возникших пожаров. Накануне штурма города советскими войсками в начале 1945-го, гауляйтер Восточной Пруссии Эрих Кох хотел разместить на башне замка пушку, чтобы обстреливать наступающих. Но генерал Ляш (комендант Кёнигсберга), желая спасти историческое здание, распорядился устроить в замке лазарет с небольшим гарнизоном. Ожидаемо, гарнизон не оказал большого сопротивления, что спасло строение от серьезных повреждений (относительно) при штурме.

После войны

Сразу после войны на территории замка заработала камнедробилка для переработки камня, хороший кирпич отправлялся на восстановление разрушенных войной Прибалтики, Ленинграда, Сталинграда. Постепенно из-за вибраций, дождя и снега не выдержали верхние этажи главной башни и обрушились прямо на проезжую часть. Какое-то время остатки башни пытались сохранить, но в итоге городские власти решили её взорвать. 810 кг тротила сделали свое дело, унеся с собой кроме башни так же и южное крыло замка.

Несмотря на разрушения, к 1953-му году продолжали стоять: всё западное крыло, башня Хабертурм, здание бывшей летней резиденции прусских королей, фрагменты стен. Башня Хабертурм пала в 1959-м году, созданная 22 июня комиссия решила, что башня угрожает обрушением на трамвайные пути.

Борьба за замок

Московский архитектор Наумов, разрабатывавший первый генплан города, на совещании в Калининграде в 1964 году заявил: «Мы считаем, что сохранившиеся развалины замка необходимо снести, так сказать, вытащить корешки и вставить новую челюсть». Его заявление вызвало серьезную дискуссию, были проведены экспертные работы по согласованию с Минкультом РСФСР. В своем заключении эксперт указал, что уцелевшие части замка имеют «значительную историко-архитектурную ценность» и их нужно консервировать и восстанавливать.

В 1965-м архитекторы устроили смотр проектов застройки центра Калининграда. 6 из 7 проектов предполагали сохранение и восстановление замка, и только один проект предусматривал полный снос остатков и строительство на этом месте Дома Советов. Несмотря на мнение большинства архитекторов, власти решили не поддерживать идею сохранения замка. Один из ленинградских архитекторов тогда сказал: «Позволю заметить местным руководителям, что мировая история началась несколько раньше, чем они получили свои портфели».

Ходит легенда, что во время своего визита в Калининград, Алексей Косыгин (тогда Председатель Совета Министров СССР) спросил у председателя обкома Коновалова: «А что это у вас за х… ня в центре города?». Тот будто бы ответил: «Здесь мы собираемся замок восстановить и открыть краеведческий музей». На что Косыгин, чуть не подавившись от возмущения, будто бы рявкнул: «Музей чему?! Прусскому милитаризму?! Вы что, ох… ели?! Чтоб завтра же его здесь не было!». И Коновалов принимает это как высшую партийную задачу.

В 1965 году главный архитектор «Калининградгражданпроекта» Лев Соскин попросил своего знакомого заведущего отделом молодежной газеты «Калининградский комсомолец» Бориса Нисневича написать статью для федеральной «Литературной газеты» о ситуации с замком. В своем тексте журналист писал, что в замке останавливалось первое русское посольство Василия III, в нем бывал Петр Первый, там же русскому главнокомандующему вручали ключи от городских ворот во время Семилетней войны. Была и пара социалистических «козырей»: например, в замке судили социал-демократов, которые помогали русским коммунистам доставлять в страну газету «Искра», книги Маркса, Энгельса и Ленина.

Статья вышла 20 октября 1965 с подписями именитых архитекторов, писателей и даже участника штурма Кёнигсберга, но без указания авторства. Через пять дней глава области Коновалов вызвал к себе одного из подписантов — главу областного отделения Союза писателей СССР Валентина Ерашова. Коновалов размышлял так: раз среди подписавшихся есть писатель, значит, он и писал текст. Первый секретарь принялся цитировать Ерашову по справкам КГБ радиопередачу зарубежного радио «Свободная Европа»: «Спасибо господину Ерашову за то, что он выступил в защиту национальной святыни германского народа».

Пытались бороться и другие представители Калиниградской интеллигенции, писатель Юрий Иванов и историк Виктор Строкин добрались до самой Фурцевой (министра культуры) и почти убедили ее, что замок надо сохранить. Но, только почти.

Никакие попытки помешать сносу не увенчались успехом, и 6 июня 1966 года появляется решение «О проекте детальной планировки центра города». С резолюцией Коновалова: «Одобрить. Дом Советов расположить на территории бывшего Королевского замка». Приговор окончательный и обжалованию не подлежит. «Гнилой зуб прусского милитаризма должен быть вырван!!!».

12 апреля 1967 года прогремели первые взрывы, а последний совершился только 27 мая 1970 года. Три года ушло на то, чтобы окончательно сравнять с землей 700-летнее строение. После этого начнется эпопея со строительством на его месте Дома Советов, долгая и до сих пор не завершенная.

***

Потеря замка сказывается на Калининграде и сейчас. Казалось бы такой интересный в плане туризма город не имеет какой-то главной исторической точки притяжения. Да, есть Кафедральный собор, который теперь стал главным открыточным видом и символом города, но всеравно ощущается чем-то менее значимым для истории, чем замок.

В 2014 году был создан проект «Сердце города», который ставил своей целью восстановление исторического центра. В рамках этого проекта был проведен конкурс на концепцию восстановления, выбраны победители, позже эта концепция побеждала и на международных архитектурных конкурсах. Но итогом этого движения стала ликвидация проекта в 2017 году без объяснения причин.

На данный момент, назначенный из Москвы в 2017 году, 33-летний губернатор Антон Алиханов поставил для себя цель перенести правительство в Дом Советов. Здание уже выкуплено у старых владельцев, и надежд на восстановление замка, увы, почти не осталось.