Призраки прошлого и кровавые убийства. Рассказываем о романе «Акулярнік»

Четыре года назад роман Okularnik Катажины Бонды получил награду Bestseller Empiku 2015 в категории «Польская литература». Книга уже вышла в переводах на многие языки, а недавно появилась на полках белорусских книжных магазинов. Роман вышел в переводе Анатоля Брусевича в издательстве «Янушкевич». Доктор филологических наук Анна Кислицына рассказывает, почему считает этот роман лучшей белорусской книгой за последние десять лет.

Вот вы поверите, что можно в один присест — за выходные — прочитать белорусскую книгу в семьсот пятьдесят четыре страницы и сожалеть о том, что их, страниц, в книге так мало? Честно говоря, я — нет. Тем не менее такие книги существуют! С непритворной радостью представляю вам must have современного белоруса — роман «Акулярнік» Катажины Бонды, вышедший с подзаголовком «Нет тела — нет преступления».

О первых книгах Бонды я узнала достаточно давно, потому как сегодняшняя «королева польского детектива» выросла в Гайновке. Этот городок возле Белостока — место самой большой концентрации белорусов на территории Польши, поэтому было бы удивительно, если бы наша отечественная пресса проигнорировала появление детективщицы, которая прямо говорит о своих белорусских генах. На сегодняшний день в Польше продано более 2 миллионов экземпляров книг Катажины Бонды, а права на ее книги купили крупнейшие издательства мира, так что даже если бы писательница родилась в какой-либо другой точке мира, белорусы бы о ней узнали. Рано или поздно.

Была я и в самой Гайновке, где, подтверждаю, все именно так, как описано в книге. И культовый бар «У Володи», и кафе в подвале белорусского культурного центра, и тартак — все эти и другие локации, обозначенные в романе, действительно существуют. И там действительно живут белорусы! И это очень важно, так как дает нашему отечественному читателю возможность посмотреть на себя с непривычного ракурса. На себя, на свои обычаи, на то, как трансформируется национальное, прогибаясь под государственное.

По сюжету этого детектива профайлер Саша Залуска приезжает в незнакомую ей Гайновку поговорить с отцом своего ребенка и попадает в водоворот кровавых событий, позволяющих местной полиции видеть в ней не помощницу в расследовании (профайлер — это криминалист, который специализируется на создании психологического портрета предполагаемого убийцы), а подозреваемую.

Кто убийца — непонятно, но очевидно, что некоторые из произошедших преступлений можно объяснить, если знать историю Белосточчины. В частности, понимать всю сложность совместного проживания поляков и белорусов (которых поляки регулярно именуют «кацапами») на одной территории. Местные жители уверены, что ко многим таинственным убийствам причастен местный олигарх, владелец Mercedes-Benz W210 — машины, которую из-за характерных круглых фар поляки называют «очкариком».

Детективная нить в книге такая сложная, длинная и запутанная, что, даже прочитав текст, не могу вам сказать, кто ж там всех убивал, хотя вроде как к концу истории то-се понемногу проясняется. Трудно поверить, но и ожидаемого хэппи-энда — а ведь к этому все шло! — в книге нет. Финал открытый, что я, в принципе, ненавижу, как человек скорее пессимистического, чем оптимистического склада. Но…

Удивительное дело, в конкретном данном случае меня это не сильно напрягло, потому как возникла не досада, а, скорее, понимание того, что Катажина Бонда явно готовится писать продолжение, и все это где-то обретет свои точки над «і». Открытый финал не напрягает еще и потому, что в книге несколько тесно связанных сюжетных линий, и некоторые их них уже обрели свое завершение.

Например, сын предателя, косвенно виноватого в убийстве крестьян-белорусов в послевоенное время (его совершили бывшие солдаты Армии Крайовой из отряда Ромуальда Райса «Бурого»), добровольно лишается головы, что, видимо, должно означать торжество справедливости. Эта линия, безусловно, будет особенно интересна тем белорусам, которые интересуются историей, но равнодушным она не оставит, уж поверьте мне, абсолютно никого.

Но книга хороша не только потому, что она написана на стыке жанров — исторического и детективного. Прежде всего поражает та скрупулезность, с которой Катажина Бонда работает над деталями. В конце книги есть благодарности и перечисление экспертов, у которых автор уточняла подробности тех или иных событий и действий.

Да, все очень интригующе, хитро сплетено и одновременно легко читаемо (тут респект переводчику и редактору, сделавшему абсолютно белорусскую книгу, листая которую в принципе забываешь, что она создана польским автором). Но, как на мой взгляд, главное достоинство книги в том, что действия всех героев, и прежде всего Саши Залуски, выглядят абсолютно мотивированными с точки зрения психологии.

И героиня далека от ношения белого пальто — в прямом и переносном смысле. Все ее приключения так или иначе связаны с такими чертами ее характера, как амбициозность и перфекционизм. Так, потерпев очередную неудачу в расследовании, Саша Залуска вспоминает причину, по которой она ушла из волейбольной команды, которую возглавляла. Перед уходом тренер объяснил ей, почему она не станет победителем.

— Але пераможцам немагчыма заставацца заўсёды, — голас трэнера цяпер гучаў так, быццам той збіраўся даць ёй дыхту. Саша зноў напружылася. — Ім чалавек робіцца, калі пастаянна развіваецца. Але развіццё немагчымае без паражэнняў. Навучыся прымаць іх годна. Яны — бясцэнная крыніца ведаў, без якой нельга павысіць планку. Інакш, нягледзячы на свае перавагі, ты перастанеш перамагаць. Тады амбіцыі пачнуць цябе выядаць.

Ох, как же близки мне эти слова! Я всерьез подумываю, не выписать ли мне эти советы и не повесить ли напоминанием самой себе?

«Неабгрунтаваная бравада прыносіць больш шкоды, чым затрымка, якая з’яўляецца нічым іншым, як прадумваннем на некалькі крокаў наперад. Дзейнічай разважліва. Не ахвяруй усім дзеля заспакаення раскілзаных амбіцый. Бо інакш яны, твой галоўны актыў, знішчаць цябе».

В книге много моментов, очень близких лично мне, но, думаю, и многим другим белорусам также. Потому как книга такая вся ментально белорусская, с рассуждениями о национальном характере, национальной культуре и ее роли в современном мире, о национализме.

Белокурая красотка Катажина Бонда, лучезарно улыбающаяся с глянцевых обложек своих книг, неожиданно оказалась очень серьезным и смелым человеком, подняв вопрос о невидимой войне между поляками и белорусами, о неофашизме, о роли власти в разжигании этнической войны. Она вывернула наизнанку все отношения в маленьких городках (ибо дело не в самой Гайновке), затронув проблемы работы, образования, проституции… Даже трудно сказать, какие из проблем она не тронула. Причем это все не вываливается из текста, не мешает ему, не отвлекает от остроты сюжета. Трудно представить себе более гармоничную и выверенную книгу. Бонда, написав прекрасный яркий интригующий детектив, построенный по всем канонам жанра, ухитрилась написать одновременно серьезную историю целого региона, рассказав о его прошлом и перспективах.

Но самое удивительное в романе «Акулярнік» то, что это реально самая белорусская книга из прочитанных мной за последние десять лет. На ее страницах звучит музыка белорусских групп, говорит радио «Рация», вспоминается поэтесса Лариса Гениуш. Героиня обещает подарить коллеге только вышедший перевод «Алисы в Стране чудес» (он реально вышел на момент написания книги!). Причем культурные коды иногда так ловко «зашиты», что их не сразу и считаешь. Например, предавший односельчан парень зовется Стахом, и, само собой, не каждый считает культурное послание, заложенное в этом имени. Но самым сложным лично для меня оказалось принять образ белорусов в интерпретации местного населения.

«Пётр падышоў да старога разгалістага дуба. З лёгкасцю здзёр з кары верхні пласт моху, з-пад якога паказаўся невялікі праваслаўны крыж.

— Не ведаю, хто яго выразаў. Такі самы быў на месцы брацкай магілы вазакоў. Нехта прыходзіць і рэгулярна яго падпраўляе. Не я. І не Дуня, — сказаў Пётр. — Хтосьці іншы, наадварот, вырывае вунь той крыж і выкідае яго ў канаву. Нібы паказвае, што тут няма месца для рускіх. Разумееце, для некаторых гэта сінонім: праваслаўны — значыць рускі, а беларус — яшчэ горш, бо камуніст.

— Людзі любяць спрашчаць рэчаіснасць, — заўважыла Саша. — Дзякуючы гэтаму ў ёй прасцей арыентавацца. Таму апошнім часам столькі нацыяналістычных маршаў. Уся Польшча барукаецца з гэтай праблемай. Нацыяналісты, асабліва самыя радыкальныя, тыя ж фашысты выраслі на непрыманні папярэдняй сістэмы. Цяперашні строй гэта дазваляе. Кожны мае права на прапаганду сваіх поглядаў. Абы не рабіў зла іншым. Але за гэта ёсць ужо асобны артыкул».

Возможно, и даже скорее всего, чтение книги «Акулярнік» даст возможность некоторым почувствовать себя уязвленным как представителю той или иной национальности. Но надо признать, Катажина Бонда сделала все возможное, чтобы не только развлечь и развеселить читателя, но и заставить задуматься над тем, что национальная идентичность — это не только повод для гордости, но и принятие коллективной ответственности за прошлое, о чем мы, как правило, забываем.

Купить книгу можно на сайте издательства «Янушкевич».