Пять убийств в провинции. Почему стоит читать книгу Валерия Гапеева
Новая книга Валерия Гапеева, вышедшая в издательстве «Голиафы», — это роман о преступлении и наказании. Вернее, о целой череде понятных любому белорусу служебных преступлений и необъяснимых наказаний, за которыми стоит непонятная сила, воплотившаяся в кладбищенский песок.
Есть книги, которые начинаешь читать и тут же забываешь, что перед тобой художественный вымысел. Чужая фантазия тянет за собой, с головой погружает в атмосферу повествования, и ты уже как будто не снаружи, а внутри произведения: следишь за героями так, будто они — твои знакомые или соседи, или, по крайней мере, знакомые соседей. Умение увлечь — талант редкий, особенно среди наших белорусских писателей, поэтому стараюсь не упустить возможность рассказать о таких литературных прецедентах.
Книга «Пазл» Валерия Гапеева уже с обложки, не стесняясь, обещает захватывающее чтиво. «Раманы Валера Гапеева — мікс дэтэктыва і эротыкі, містыкі ды ідэі нацыянальнага адраджэння, рамантычных мрояў і жорсткага рэалізму», — читаем мы на обороте. И хотя в целом это близко к истине, надо отметить, что книга «Пазл» под это описание подходит относительно. Да, она, как и некоторые другие «взрослые» книги этого писателя, остросюжетная, динамичная, написанная по следам узнаваемых событий. И все-таки прежде всего — это роман-размышление, где, как мне кажется, первичным толчком для автора был не придуманный или подсмотренный сюжет, а вопрос, который не давал покоя писателю и, вполне возможно, не дает до сих пор.
Этот вопрос в книге звучит на тысячи ладов, но кратко его можно сформулировать так: насколько мы свободны в своем выборе и как этот выбор может отражаться на других людях? У Гапеева это звучит более красиво: «Што мы ведаем пра свае скрыжаванні? Пра тое, як паступаць з людзьмі, якіх сустрэлі там?» Книга «Пазл» — о том, что жизнь — как сложный пазл, где каждый элемент, каждая человеческая судьба связана в единое целое с другими судьбами. И хоть эти связи-ниточки совсем невидимые, но порой очень даже опасные, потому как зло, причиненное одному человеку, может повлечь за собой абсолютно непредсказуемую череду чужих бед. Зло заразительно — явственно дает понять автор. А вот про счастье и радость он ничего не сказал, но это и не удивительно, так как жанр книги легче всего идентифицируется как мистический триллер.
Правда, понимание того, что перед нами триллер, возникает уже ближе к середине романа, когда читатель начинает нервно ждать, что же случится с очередным антигероем, какая расплата ждет его за равнодушие, хамство, превышение служебных полномочий. Хотя, надо признать, Гапеев уже с первых слов романа: «Думка пра тое, што дзіця трэба забіць…» — давал понять, что смертей и крови в книге будет много. Вот только события в книге происходят в белорусской провинции, предельно узнаваемой и точной в описании, а потому и страха, трепета и волнения у читателя поначалу не возникает.
Деревенский дом, дача, комната в общежитии… Как-то раньше не ассоциировались у белорусского читателя эти места ни с мистикой, ни с убийствами. Провинция в сознании большинства — место скучное, спокойное, предсказуемое. Здесь все или почти все друг друга знают, а чиновники и представители власти так и вообще живут одними интересами. Вот только служебные интересы у них есть, а простых человеческих качеств, таких как сочувствие, ответственность, доброта, маловато. Как замечает автор, это не совсем люди, а прежде всего «службовыя асобы», которые «робяць зло і бачаць перад сабой радкі літар замест чалавека, а як адказваць за свае ўчынкі - хочуць, каб літары сталі людзьмі жаласлівымі, і на іх ужо не як на чыноўнікаў, а як на людзей жывых глядзелі, дзяцей іх бачылі».
Но и главный герой романа Виктор Анищук до поры до времени не сильно задается вопросами: а правильно ли я живу? не обидел ли кого? Живет интересами своей семьи, своего кармана. Трагедия, произошедшая с его сыном и женой, учит его думать, анализировать, принимать жизненно важные решения. Печальные события приводят его к трюизму: за все надо платить… А вот если б не трагедия, если б не равнодушие власти, готовой скрутить человека в бараний рог только по телефонному звонку? Задумался бы главный герой над своей жизнью или нет? Вряд ли.
Честно говоря, само построение романа, состоящего из фрагментов-пазлов, мало что позволяет узнать о характере этого главного действующего лица. Рассуждая о Викторе как о человеке и рассматривая его поступки с позиции обывателя, а не литературного критика, задаешься вопросом… Почему, собственно, узнав о том, что за все грехи наступает расплата, и вспомнив свой собственный некрасивый поступок в отношении женщины, он сам, ждущий чужого покаяния, не спешит извиняться перед ней? Не ищет обиженную, даже осознав, что все в жизни связано и каждый должен отвечать за свои поступки.
Мало убедительным показалось и то, как быстро Виктора Анищука арестовали и осудили за якобы хулиганские действия. Нет, в том, что без дай Бог причины в районном центре человек может попасть «на сутки», я не сильно сомневаюсь. Но вот только не архитектор, который создает проекты частных домов-коттеджей! Архитектор в райцентре, даже если он не главный архитектор района, — персона заметная, узнаваемая, работающая в одной связке с «должностными лицами». А в романе он прямо человек-невидимка, которого не опознали ни участковый милиционер, ни главврач больницы, ни глава райисполкома.
Зато другие персонажи книги показались и узнаваемыми, и убедительными. Особенно это касается тех, кто нарисован гротескными штрихами, — вроде военкома и его любовницы. Вообще, надо признать, что образы районных вертикальщиков всегда удавались Гапееву, но в данном романе они особенно хороши, так как автор делает прекрасную попытку разобраться в мотивах, которыми руководствуются эти люди на работе и в повседневной жизни. Особенно удался, на мой взгляд, автору Сергей Манько, участковый милиционер, по молодости полный противоречий и сомнений. Интересно, что и «плохих», и «хороших» персонажей объединяет постоянно высказываемое желание начать жизнь заново, с чистого листа.
«Пазл», как и другие книги Гапеева, отличается непредсказуемостью сюжетных поворотов, узнаваемостью актуальных временных событий и наличием нескольких финалов. Все это, как вы понимаете, делает книгу интересной. Но, наверное, главное удовольствие от этой конкретной книги состоит в том, что автор убеждает нас в том, что зло может и должно быть наказано. В том, что есть на земле силы — уж не знаю, как их назвать, — следящие за тем, чтобы оно не торжествовало, а хотя бы изредка получало отпор. Не симметричный, странный, с примесью инфернальности, но отпор. Думаю, это авторское убеждение согреет не одно сердце, жаждущее справедливости.
Но вот, если задуматься, и победы добра в книге нет. Есть совет! В финале (в финишном финале, если можно так выразиться) главного героя Виктора Анищука спрашивают, а есть ли смысл в наказании виноватых. Есть ли смысл мстить обидчикам, искать справедливость, бороться? И получают ответ:
«Кожны сам вырашае за сябе. Бо кожны з нас — багоўка на крыжы, і ў кожнага свой крыж… Адно дакладна скажу: мы пачынаем, нам гэта дадзена. Ды не нам заканчваць. Ніколі. Не нам. І таму нам не ведаць, якім будзе канец».
Тут трудно не согласиться с автором. Каждый должен решать за себя, во всем.
Купить книгу Валерия Гапеева можно на сайте издательства «Галіяфы».