Болотная Зыбицкая и "Осмоловские сказки". Сборник легкой прозы о белорусской столице
Книга «Мінск назаўжды» создавалась в рамках проекта «Город и Книги». Тогда десяти опытным авторам предложили написать рассказы о Минске, а еще на 10 рассказов был объявлен конкурс среди начинающих литераторов. Таким образом произведения двадцати белорусских писателей разных возрастов встретились под одной обложкой. О том, что из этого получилось, рассуждает доктор филологических наук Анна Кислицына.
Иногда задумываешься, а какую книгу на белорусском языке хотелось бы прочитать? Чего не хватает? И представляешь себе такой сборник легкой прозы, вроде антологий Макса Фрая, где отечественных авторов много, а увлекательная тема — одна. И чудо! Находишь такую книгу. Правда, случается это уже лет через пятнадцать после того, как ты ее себе представил и почти захотел. Белорусы хронически не успевают за модными трендами, с другой стороны — лучше поздно, чем никогда.
Книга «Мінск назаўжды» по определению о Минске. И это очень правильный выбор темы, так как на личном опыте знаю, что отечественный читатель постоянно жалуется на отсутствие узнаваемого (не только названий знакомых городов, мест, улиц, но и в принципе — типичных ситуаций). А это, несомненно, ведет к тому, что теряется интерес к отечественной литературе, ибо зачем художественное слово, если в нем ничего личного?
В книге «Мінск назаўжды» минчанину — неважно, коренному или понаехавшему — есть чему порадоваться. Во-первых, вот прямо каждый рассказ изобилует названиями минских районов, площадей, скверов и станций метро. Видит читатель родные названия, и прямо душа его поет от гордости и радости узнавания! Тут тебе и Проспект, и Nyamiga, і Шабаны з Асмолаўкай… И с детства родной парк Горького, где за хозяина Цмок (по-русски — Дракон). Минские драконы живут в воде Свислочи и в детском парке, причем видятся они и юной Веронике Левчук, и умудренной опытом и знанием истории Людмиле Рублевской. А еще, если верить писателям, в Минске полно домовиков, гномов, шайтанов, чертей разного калибра, в общем, столица наша — место гиблое и непредсказуемое, знай успевай уворачиваться от неожиданных встреч!
Непредсказуемы и наши авторы. Попробуйте угадать, какая минская улица чаще всего упоминается на страницах книги? Никогда не угадаете! Вот как зловеще пишет про нее Алексей Карпеко: «Хітры балотны морак і перарывістае святло багны, што вядзе ў дрыгву, але не толькі на пагібель, але і каб весяліць балотныя істоты, для вар’яцкай асалоды. Бо дрыгва, балота, багна — гэта і ёсць наш родны дом».
Между тем это о Зыбицкой, той самой Зыбе, которая для одних является местом исключительно попсовым и несерьезным, а для других — символизирует забытое хтоническое начало, во многом определяющее тайную сущность Минска. «Хтанічнасць» — дзікая прыродная моц зямлі, падземнага свету. Ёй уласціва падабенства да звера, звышнатуральныя здольнасці, адсутнасць стваральнага пачатку, здольнасці ператварэння і расчапленне — «дзве душы». Затаіўшыся ў глыбіні, у цемры, у волкасці, у эмацыйным балоце, у нас зыбіцца іншая душа". Надо сказать, что все представленные в сборнике писатели, независимо от пола и возраста, так или иначе видят в Минске эту двойственность, хоть и не формулируют ее так четко и осознанно, как это делает Карпеко.
С одной стороны, Минск в книге предстает довольно стереотипным — серым, пыльным и безликим, городом разрушенных памятников и стертой памяти. С другой — городом -сувениром, вроде того идеального места, которое мы видим в фильме «Хранитель времени» Мартина Скорсезе. Одним из самых популярных пространств этого виртуального Минска неожиданно становятся крошечные сувенирные лавки, полные ароматических свечей и безделушек, вроде знакомых всем стеклянных шаров с искусственным снегом — потряси, и начнется волшебство!
Не менее значимы — кто бы мог подумать? — для текстуального Минска и кофейни. Наполненные соответственно запахом кофе с корицей, имбирного сиропа, умопомрачительных булочек и прочих божественных глупостей. Авторы сознательно или бессознательно пробуют приписать белорусской столице флер уюта и мистики, и, надо сказать, им это удается (рассказы Михаила Володина, Адама Глобуса, Алины Длатовской, Катерины Захаревич, Надеи Ясминска). Их рассказы неплохо вписываются в определение «магический реализм» и хороши для чтения именно сейчас, когда все готовы забраться под теплый плед и читать рождественские истории. Правда, честное авторское определение жанра своих произведений встречаем только у Глобуса, очень к месту представившего свои «Осмоловские сказки».
Большое количество коротких текстов дает неплохое представление о том, какую погоду мастера слова считают типичной для Минска. Дождь, снег, туман, слякоть… «З нізкага шэрага неба павольна падали белыя пёрки снегу». Вполне предсказуемо. Если говорить о том, какая пора года чаще всего описывается в минских рассказах, то тут нельзя не вспомнить название рассказа Маргариты Латышкевич — «Тры месяцы да вясны». Кстати, Латышкевич, не только автор текста, но и переводчик рассказов Михаила Володина, Андрея Жвалевского и Евгении Пастернак, и надо признать, что ее переводы выглядят даже более натуральными, чем некоторые тексты, написанные изначально на белорусском, но выглядящие так, как будто их автор — всеми любимый google translate.
В целом в сборнике царит немного нервная атмосфера ожидания праздника и, соответственно, чуда. Но не всякое волшебство в нем — приятное. Так, герой Владимира Садовского, потерявшийся между сном и явью, сначала — непонятно за что и как арестованный — попадает в машину для перевозки задержанных, а потом, имея возможность освободиться, самостоятельно возвращается в нее же. «Дзверы фургона з надпісам „Хлеб“ заставаліся адчыненымі, як іх і пакінуў хлопец. Міхал залез у кузаў, зачыніў за сабой дзверцы, сцягнуў валізку, лёг на лаву і заплюшчыў вочы. Гэта быў не сон». Рассказ полон реалистических подробностей вынужденной прогулки по довоенному Минску, пустому, мрачному и зловещему.
Узнается город и в рассказе Анны Северинец «Золотая рыбка», улыбчивая и непосредственная героиня которого заканчивает свой шпацир все на той же Зыбицкой. Особую прелесть тексту придают комментарии автора относительно знаний ее героини в области белорусской литературы: «Гэта быў пісьменнік, але што ён написаў, Саша ўжо не і памятала, і шкадавала Кузьму Чорнага: пісаў-пісаў, а ніхто ўжо і не памятае што. З-за пляча Кузьмы Чорнага глядзеў паўз Сашу ўглыб могілак з белага каменя Паўлюк Трус, пра якога яна якраз памятала, што „падаюць сняжынкі, дыяменты-росы“, і ёй зноў было шкада Паўлюка Труса, бо калі ішоў дождж, то па ягоным твары збягалі ручаі, і падавалася, што ён плача, і таполя цягнула вецце і гладзіла яго па твары». Кстати, многие герои сборника «Мінска назаўжды» озабочены проблемами национальной истории, культуры, языка и литературы, правда, транслируют свои суждения с разной степенью серьезности и пафоса.
Забавными выглядят рассуждения героя Дмитрия Рубина о том, как должен выглядеть литературный диалог. Сквозная ирония автора делает этот небольшой по объему текст заметным и запоминающимся, тем более что финал у этого классического рассказа самый что ни есть непредсказуемый, еще раз напоминающий о том, что Минск — не просто город, а место недопроявленных мифов и странных мистических встреч.
В целом книга удалась. В ней есть доминирующая тема, сквозной жанр, таинственная атмосфера — все то, что делает любую антологию цельной, а чтение — захватывающим. Из пожеланий и придирок — разве что пожелание более осторожного подхода к текстам начинающих авторов. Пусть все-таки тренируются на кошках, а не на болотных инферналах белорусской столицы.
Купить книгу можно на сайтах издательства «Янушкевич» и книжного магазина «Галіяфы», электронную версию книги — на сайте kniharnia.by