Книги, о которых говорят. "Лунный свет", или Смешной роман о страшном
Если вы любите книги Майкла Шейбона «Приключения Кавалера и Клея» и «Союз еврейских полисменов» — то вам в эту дверь. Если вы не имеете представления о Майкле Шейбоне, но любите Курта Воннегута или Дж. С. Фоера — то вам в ту же дверь. Если вы увлекаетесь магическим реализмом, темой Второй мировой войны, семейными сагами, плутовскими романами и мемуарами — вам опять же сюда. Если вы любите романы, написанные о бедствиях с чувством юмора, — то эта дверь ждет вас.
Кто-то из критиков назвал книгу Шейбона «Лунный свет» «комиксом в прозе», и что-то в этом есть. Это роман — приключение с извилистым, быстро меняющимся сюжетом и причудливой хронологией. Автор вольно перемещается во времени и в пространстве: Америка, Германия, Франция; пятидесятые, сороковые, тридцатые, семидесятые, сегодняшние дни… И герой его романа, Дед, так же меняет лик — от юноши с искрой гения до тихого сотрудника компании по производству заколок. От искателя подземного завода, где выпускаются ракеты, — до заключенного, который развлекается изобретением радиоприемников в сигарных коробках. От верного мужа душевнобольной женщины и доброго отца чужой дочери — до потенциального взрывателя своих же, американских, мостов…
Или, к примеру, жена героя: роковая красавица с номером, вытатуированным на руке, она же добрая еврейская бабушка, она же ведьма, гадающая на картах Таро, она же театральная актриса, она же популярная телеведущая, она же поджигательница, она же жертва страшного Коня без кожи… И, главное, эти парадоксальные герои — совершенно живые, читатель их видит и верит во все невероятные приключения и совпадения.
Как упаковать «весь этот джаз» в одну книгу? Но факт есть факт: Шейбону это удалось. Начнешь копаться, анализировать темы, идеи, приемы монтажа — и навскидку секрет кажется прост: есть объединяющая канва псевдомемуара (рассказ Деда о своей жизни, додуманный как минимум наполовину); есть не дающий сбоев вкус; есть узнаваемый авторский стиль; есть неразрешимая проблема и, наконец, есть мечта, за которой и движется роман — о полете на Луну. Это меньше всего похоже на американскую мечту, куда больше — на грезы нашего детства. И приключения героя из тех, которые снятся нам в детстве, — в прекрасных видениях или в кошмарах.
Да, секрет книги прост, но только навскидку. Он не дает ответа на вопрос: как автор смог сделать из этой сумятицы гармоничный и искрометный текст?
А вот это непонятно. Талант вообще непонятен.
Итак, книга начинается с того, как скромный служащий, ничем не отличающийся от других, внезапно пытается удавить своего начальника телефонным проводом — и вот, спустя несколько страниц и сорок лет, он перед смертью рассказывает внуку историю своей жизни, где находится место всем чудесам и ужасам ХХ века. Историю, озаренную лунным светом мечты. Именно о Луне разговаривают те, кто должны бы стать врагами — американский лейтенант и старый немецкий пастор: за несколько часов до этого юный американец убил приемного сына священника.
Их объединяет Луна — символ единства людей.
В поиске ракеты, призванной совершить первый полет на Луну, герой на мотоцикле, измазанном кровью, проезжает через всю Германию. Он жаждет познакомиться с изобретателем ФАУ-2, перед которым преклоняется. Он мечтает об общем труде, об общем полете… И находит такое, что заставляет его навсегда предпочесть участь скромного служащего, мужа душевнобольной и тихого деда, мастерящего модельки ракет… Правда, перед этим он совершит незаметный никому, но поистине титанический подвиг. Какой? Не скажу.
Луна — символ катастрофы и преступления.
Ведь прогресс, в том числе и космический, — всегда гибель тысяч, миллионов людей. Великое делается великой кровью — и добро бы только твоей… А что уж выберет человек — служить прогрессу, замешанному на крови, или работать на фабрике проволочных заколок — это только ему решать. Герой этой книги не полетит на Луну. Герой выйдет из комнаты, когда Америка прирастет к телевизорам, следя за шагами Нила Армстронга. Зато в преддверии смерти будет отважно и хитроумно ловить гигантского питона и строить секретный Лунный город.
Все это трагично. Все это трогательно. И почти все уморительно смешно. Да, книга о трагедии написана без пафоса, без моралите, без парадов и выжимания слезы коленом. И именно от этого юмора, без которого нельзя ни выжить, ни выстоять, почему-то хочется плакать.