Служебные романы Романа. Кого любил и за что был наказан Роман Полански
Безусловно, этот невысокий человек с мелкими чертами лица и пронзительным взглядом, что появился на свет 18 августа 1933 г. в Париже, не святой. И, безусловно, он очень талантливый. Не за красивые же глаза его осыпали всеми имеющимися кинематографическими наградами. От «Сезаров» до «Оскара» и «Золотого глобуса». Но того наказания, что послала судьба Роману Полански, он все-таки не заслужил.
«Любить некого!»
Одна польская актриса так рассказывала о своей случайной встрече с Полански. Это были восьмидесятые. Новый год, шумная вечеринка, на которой собрался весь цвет польского кинематографа. Праздник в разгаре. На пороге залы вдруг появляется Роман Полански. Как в той песне, «его никто не звал, он просто сам…» пришел. Роман обводит взглядом гостей, произносит: «Так, понятно, любить (правда, актриса использовала гораздо более крепкое выражение) некого!» Разворачивается и уходит. А ведь там, напомню, собрался цвет польского кино. В том числе и та, в которую в те годы были влюблены половина мужчин СССР. Но Полански не нужны были просто красивые: он выбирал таких, которые сводят с ума. Инфернальных. Или падших ангелов. Или Лолит с припухшими губами.
Он находил их исключительно на съемочной площадке. Недаром же режиссеры говорят: чтобы фильм получился, режиссер должен быть влюблен в актрису. Иначе не возникнет химия, которую почувствуют сидящие в зале зрители. Вот Полански и влюблялся. Искренне. Каждый раз. Разов было много.
А первый случился в самом конце пятидесятых. Его избранницей стала Барбара Квятковская, сыгравшая у Полански в короткометражке «Когда падают ангелы» (1959 г.). Ей 19, ему 26. Вообще-то Барбара была танцовщицей. Красивой танцовщицей. Но плоха та танцовщица, которая не мечтает стать актрисой. Барбара мечтала. И фильм Полански стал одним из первых шагов к осуществлению этой мечты. Ей досталась роль уборщицы общественных туалетов в молодости. Уборщицу в старости сыграл сам Полански. Творческий тандем плавно перетек в семейный. Они поженились в 1959-м и прожили вместе три года. Расстались мирно, мебелью друг в друга не кидались. Но где-то в глубине Полански сделал себе зарубочку: влюбляться — о да! Жить вместе — вполне! Но жениться — лишь в случае большой необходимости.
Латание дыр. Душевных.
В начале шестидесятых Полански перебирается из Польши на Запад: там его фильмы понимали и принимали на ура. В отличие от родины, где на спецпоказе ленты Полански «Нож в воде» (1962 г.) лидер Компартии Польши пришел в страшный гнев от извращенной фантазии режиссера и запустил в экран пепельницей. А мировой кинематограф пришел от «Ножа…» в восторг: фильм номинировали на «Оскар» как лучшую ленту на иностранном языке. Полански живет во Франции. Снимает в Лондоне очередную замороченную картину с говорящим названием «Отвращение» (1965 г.). И находит утешение в объятиях Катрин Денев, сыгравшей в «Отвращении» главную роль. Для них обоих этот роман был своеобразной терапией, латанием душевных дыр. Катрин Денев зализывала раны после расставания с Роже Вадимом, Полански — после развода. Идеальный вариант: никаких обязательств, только прогулки по Лондону, кипящий даже ночью Сохо, бары, клубы, постель. Денев потом с нежностью вспоминала тот период, говоря, что между ней и Полански установилась какая-то особая связь. Что не помешало ей вскоре выйти замуж за известного фотографа. А Полански…
Умылся кровью
#SharonTate with #RomanPolanski pic.twitter.com/BB94sMEYbC
— Sharon Tate Legacy (@sharontatlegacy) 14 августа 2018 г.
Полански встречает ту, что разделила его жизнь на «до» и «после»: до и после любви. До и после трагедии. Шэрон Тейт. Американка. Блондинка с глазами на пол-лица и идеально прямым носом. Говорили, что свою первую корону красавицы Шэрон завоевала чуть ли не в шесть месяцев на конкурсе красоты среди младенцев штата Техас. Но папа воспитывал ее в строгости, внушая мысль, что добродетель в этом мире важнее красоты. В итоге Шэрон росла девочкой замкнутой, закомплексованной, чудовищно неуверенной в себе, да еще и заикаться начала на нервной почве. Психолог прописал ей весьма своеобразную терапию: поработать моделью. Шэрон, привыкшая беспрекословно подчиняться взрослым, пошла. Агентства боролись за право подписать с ней контракт, ее фотографии появлялись на обложках журналов, а в Италии, куда она уехала пожить, ей начали предлагать роли в фильмах. В Америке она подписала контракт с одной из киностудий уже на постоянной основе.
С этого контракта все и началось: ей предложили попробоваться на одну из ролей в фильм «Бал вампиров», который снимал талантливый поляк по фамилии Полански. Впервые они встретились на банкете по случаю запуска проекта. Полански как актрису Шэрон не оценил: ему нужна была рыжая бестия, а перед ним стояла белокурая красотка. Но как женщине он поставил ей пять с плюсом из пяти возможных баллов. И пригласил ее через некоторое время на обед. Тут уже Шэрон не оценила этого недомерка с циничными шутками. Но потом они присмотрелись друг к другу повнимательнее и… В тартарары полетели помолвка Тейт с ее женихом и привычка Полански крутить романы без обязательств. Они поженились в 1968 году. Рыжий парик он на Тейт на съемках все-таки надел: режиссер он или кто?
Они упивались друг другом, что не мешало Полански беспрерывно отлучаться в свой любимый Лондон и крутить интрижки на стороне параллельно со съемками фильма. Но Тейт была готова простить ему всё: она на самом деле очень любила этого сложного человека, чью психику сломали война, гетто, издевательства, смерть матери.
Есть версия, согласно которой режиссеры в своих фильмах выговаривают, материализуют те страхи, что их мучают. В случае с Полански эта версия работает на все сто. Его фильмы вымороченные, пронизанные дурными предчувствиями, с героинями либо на грани нервного срыва, либо уже за гранью… Ну зачем, зачем надо было кликать беду на свою голову, превращая героиню Денев, сотрудницу салона красоты, в маньячку в забрызганном кровью халате? Зачем надо было кидать героиню самой, наверное, знаменитой его ленты «Ребенок Розмари» в лапы сатанинской секты? «Нам не дано предугадать, как наше слово отзовется». Оно отозвалось страшно…
Тейт дохаживала последние недели беременности, Полански снимал в своем любимом Лондоне. В ту ночь особняк, который Полански снял в ожидании прибавления в семействе, был полон народа: гости остались ночевать. Убили всех: и гостей, и Шэрон, и ее нерожденного ребенка. Даже у полицейских сдали нервы, когда они увидели, что сотворили налетчики с телом беременной Шэрон. А ведь тем безумцам было все равно, кого убивать. Они состояли в секте, и их духовный лидер Чарльз Мэнсон отправил их безадресно: убейте любого. И принесите доказательства того, что сделали это. Они и убили. А Полански, вновь получившему свободу от брачных уз, оставалось лишь раскладывать пасьянсы из фотографий, на которых Шэрон, светящаяся от счастья, перебирает детские распашонки и бережно поддерживает тяжелый живот.
В бегах
Roman #Polanski & Nastassja Kinski at The Cannes Film Festival (1979) promoting their film 'Tess'
At the time, it was understood that they were having an affair.
In later years, she has denied the affair.
Who knows? > (They do, of course). pic.twitter.com/7R6CNTtT4u
— Elizabeth (@eliza2854) 24 января 2018 г.
Семь лет он тосковал: огромный срок для такого любвеобильного человека! А потом, в 1976 году, встречает Лолиту. Вернее, ту, что вполне могла бы ее сыграть. Настасья Кински. Пятнадцатилетняя девушка: чуть припухшие губы, густые волосы, хорошо вылепленные скулы, явный актерский талант. Ему 43 года. Он задумывает новый фильм по книге, которую когда-то ему дала его Шэрон: «Тесс из рода д`Эрбервиллей». Роль Тесс он отдает Кински. Вместе со своим сердцем. Они были вместе три года: за этот срок он вылепил из Кински очень хорошую актрису. Кински потом с сожалением признавала, что в то время вела себя как последняя дура. Интерес к ней крупных режиссеров настолько вскружил девушке голову, что она стала вести себя не по чину: капризничала, указывала режиссерам, что и как снимать. И в итоге чуть не погубила свою репутацию и карьеру.
А Полански в третий раз пошел под венец в 1989 г. с актрисой Эммануэль Сенье. Они встретились в 1989 г. на пробах для его очередного фильма «Неукротимый». Пробы — и на роль в фильме, и на роль в его жизни — оказались успешными, несмотря на разницу в 33 года. Сенье родила ему двоих детей, сыграла в четырех его фильмах, простила невероятное количество мелких романов и то, что Полански оказался по уши в дерьме из-за скандала с совращением несовершеннолетней.
Видимо, одной Кински Роману было мало: через год после начала романа с Настасьей в США разгорелся крупный скандал. Полански был обвинен в совращении тринадцатилетней Саманты Геймер.
#ricordiamodomani#1febbraio 1978 il regista Roman Polanski per evitare l’arresto, fugge a Parigi dagli USA, colpevole di aver stuprato la tredicenne Samantha Geimer sotto gli effetti di droghe.
La sua bravura di regista non è pari alla dignità di uomo. pic.twitter.com/Z96ALYNtfT
— vito zullo (@vitozullo1) 31 января 2018 г.
Он зазвал ее в дом к Джеку Николсону, якобы чтобы оценить ее данные как фотомодели, подпоил коктейлем из шампанского и наркотиков и «провел дегустацию» совсем иных ее качеств. Про дальнейшее можно было бы снять отдельный фильм (что, поговаривают, и собирается сделать Квентин Тарантино): обвинение, три месяца на обследовании в психиатрической клинике, жесткий приговор и побег в Европу на долгие десятилетия (ему даже статуэтку «Оскара» прислали по почте: любой въезд в США тут же закончился бы арестом Полански). К счастью для Полански, эта история произошла до нынешних скандалов с харассментом и танцев на костях Харви Вайнштейна, Кевина Спейси и др., иначе его бы изгнали не только из страны, но и из профессии. Хотя кто знает, какие еще секреты таятся в сундуке под названием «Личная жизнь Романа Полански». Поживём — увидим.