"Не знаю, как сегодня сказать о любви". Шведский режиссер пять лет снимал кино об Алексиевич

Вечером 20 июня в Галерее TUT.BY прошла презентация документального фильма «LYUBOV» — о Светлане Алексиевич и героях ее будущей книги. Писательница работала над ней пять лет. Столько же шведский режиссер Стаффан Юлен следовал за ней, пытаясь уловить, что же это такое — любовь. Удалось ли? Об этом вчера рассуждали приглашенные гости, герои фильма и его создатели.

«Мне это было не так интересно, поскольку я все про себя знаю»

К 18.40 в Галерею прибывают приглашенные гости: друзья, однокурсники, добрые знакомые и поклонники книг Алексиевич. Среди них — и посол Швеции в Беларуси Кристина Юханнессон. Только что она приобрела новое полное издание «Голосов утопии» на белорусском.

— Надеюсь, когда-нибудь смогу прочесть. Пока же просто хотела, чтобы эти книги были у меня. Ведь это большое событие — издание на белорусском.

Пока же Кристина Юханнессон читала книги Алексиевич на шведском и русском.

— Они все меня тронули, потому что их стиль необычен. Особенно, как мне кажется, это ощущается на русском. Автор не дает отдохнуть от тяжелых тем ни себе, ни читателям. У меня не получается читать их на одном дыхании. Я откладываю, размышляю — и только потом возвращаюсь, чтобы продолжить.

От фильма посол ожидает, что в нем зрителям откроется другая Алексиевич.

— Думаю, здесь — через объектив шведского режиссера — Алексиевич предстанет в другом образе. Это будет взгляд режиссера со стороны. Но в то же время он сопровождал ее в течение пяти лет, и за этот период, наверное, тоже погрузился в ее мир.

Сама Светлана Алексиевич говорит, что согласилась на съемки фильма только благодаря настойчивости Стаффана Юлена.

— Мне это было не так интересно, поскольку я все про себя знаю. Но Стаффан был настойчив, и мне пришлось ему уступить.

За пять лет работы над фильмом, говорит Алексиевич, у нее появилось товарищеское отношение к режиссеру.

— Ведь все мы делаем одно дело — охотимся за жизнью, бытием, которое исчезает. Мне нравилось, как Стаффан это делает. И нравилось его отношение ко всему, как у большого ребенка.

Стаффан благодарит писательницу за то, что доверилась и впустила «в крайне интимную ситуацию общения с ее героями».

О себе в фильме Светлана Алексиевич все больше молчит. Лишь говорит, что за пять лет работы над картиной, а соответственно, и над книгой, так и не приблизилась к ответу на вопрос, что такое любовь.

— Я всегда чувствую себя виноватой, потому что мои герои более откровенны, чем я. Как мне кажется, я не способна на такую откровенность. Поэтому очень благодарна им за это.

Фильм у режиссера Юлена сложился за пять лет. Книга у писательницы Алексиевич пока представляет собой «гору материала, хаос».

— Еще не знаю, как сегодня можно сказать о любви.

«Почему „Любовь“, а не „Каханне“?»

В фильме нобелевский лауреат по литературе не раз будет задаваться вопросом: почему у нас принято говорить о любви и страдании, но не о любви и счастье?

— Все мои темы рождаются из жизни. Вначале, когда я писала свой цикл, в центре была история «красного времени». Люди говорили о войне, о Чернобыле, но очень редко — о счастье. Такое ощущение было, что о чем-то главном — человеческом — они молчат. Мало того, об этом не говорят в литературе. И у меня появилась проблема: эту книгу должен написать новый человек. У него должно быть другое мышление, словарь, эмоциональная раскрепощенность — все то, что мне не было нужно в моих прежних работах. Там другой словарь, более жесткий язык. Ощущение большого пути и большой работы.

— Раз кино — так "мотор"? Крути, киномеханик! — дает старт показу одна из модераторов вечера Юлия Чернявская.

Фильм начинается. Словами «художника Володи».

«О ней и о себе.
У окна, как и все последние года. И взгляд все такой же затуманенный, погруженный в себя. Я не всегда знаю, заметила ли она меня. Иногда она улыбается. Впрочем, внешность у нее переменчива. Иногда — ангел, иногда — рычащий звереныш. Но всегда это непосредственно и искренне. И где бы я ни был, где бы ни находился, то, что она сидит и ждет, — это всегда во мне, где-то в подкорке».

Зал погружается в тишину раздумий. Изредка она прерывается смехом публики.

Например, когда ученый Ирина рассказывает о перспективе работы в журнале «Проблемы мира и социализма» и вспоминает собственную фразу: «Ленин лучше, чем Сталин».

Когда она же говорит: «Он пил, кажется, всегда».

Когда профессор Юлия погружает в специфику любви «красного человека»: «А книжные герои, как известно, в туалет не ходят».

Когда социолог Жанна рассказывает об истории знакомства с мужем: «Как всё КГБ — в сереньком. Это типаж. Разве можно в ситуации, когда общество поменялось и мы оделись в многоцветие, оставаться в серых костюмах?» «Вам, наоборот, нужно приодеться, хлопцы, чтобы не было видно», - советовала она мужу.

На истории художника Володи зрители, кажется, замирают.

Мы познакомились. Мне было 25, ей 20. Я совершенно потерял голову. Безумно влюбился. Но чувствовал, что не было взаимности. Мы пытались расходиться, потом опять возвращались. Было сложно, потому что, с одной стороны, она и ценила мое отношение, с другой — не хотела жертвовать чем-то своим: личными свободами, пространством. Не хотела себя ограничивать.

Я был одним из многих — она была для меня весь свет. И мы как-то опять разошлись, потом встретились, и она сказала, что ждет ребенка после длительного периода невстреч.

— Когда я люблю, я начинаю бояться потерять, — говорит модельер Саша.

— Очень неглупый человек. Очень, — прерывает тишину зритель в желтой футболке.

В фильме намеренно не называются фамилии героев: Володя, художник; Саша, модельер; Станислава, пенсионерка; Лена, медсестра. Как бы подчеркивается: для любви не важен статус. Также режиссер пытается показать, что для нее неважны и границы. И что подобным образом о любви говорили бы не только герои из Беларуси, но и Швеции, Монголии или Кот-д'Ивуара.

Об этом даже возникает небольшой спор.

«Почему „Любовь“, а не „Каханне“?» — спрашивает молодая кинематографист.

Ответ все тот же.

Герои фильма во время дискуссии немногословны. Многие даже стесняются выходить в центр зала.

— Если бы знал, что фильм снимался не только для шведского телевидения, но и для белорусской публики, возможно, не стал бы так откровенничать, — рассказывает один из героев картины — художник Владимир. Именно его словами начинается фильм — он же его пронзает и завершает.

Вечер завершается к 22.30. Алексиевич дарят цветы, кто-то протягивает ей руку. В ней — тетрадный листок с записями.

И, конечно, несут книги — на подпись автору.

— Дома у меня еще 300 экземпляров, которые нужно подписать, — говорит Алексиевич, но, несмотря на позднее время, уделяет время каждому.

На протяжении суток фильм будет доступен всем читателям TUT.BY, после чего исчезнет из открытого доступа. Успеть его посмотреть можно тут.