"У меня шизофрения, я могу понять Чюрлениса". Как прошла самая необычная "Ночь музеев" в Новинках
«Танечка, у нас сегодня вечеринка, посвященная Чюрленису. Он художник и композитор из Литвы», — разговаривает по телефону Олег. В психоневрологическом интернате на Выготского он живет десять лет, о чем рассказывает открыто. Как и о том, что у него параноидная шизофрения. «Хотите, я вам нашего аиста Фому покажу? Была еще утка Миссис Питкен, но она утонула». Как прошла самая необычная и душевная «Ночь музеев» в Минске — в нашем репортаже.
«Мы хотим сделать дом-интернат местом в городе, которое все-таки доступно и открыто»
Вечер пятницы. Минск погружается в ливень и пробки. Разозленные водители объезжают потопы. Пешеходы прыгают по лужам.
На Выготского, 14 никто об этой суете не догадывается. Проживающие в интернате по расписанию выходят на ужин. А когда возвращаются, попадают в мир не по регламенту — на выставку своего соседа Гены Гришеля. Все ее очень ждали, а еще больше — гостей из большого мира за пределами проходной.
Художник Гена живет в отделении сопровождаемого проживания. Специально для «Ночи музеев» он сделал 11 копий картин Микалоюса Чюрлениса. А точнее, не копий, а интерпретаций.
При знакомстве Гена сразу же протягивает руку поздороваться. Рукопожатие у него очень мягкое. Скорее, даже не «пожатие», а прикосновение.
В общении он все понимает, но ничего в ответ сказать не может. Он широко улыбается, когда приходят новые люди и смотрят на его картины. И начинает грустить, когда холл пустеет.
— Выставку мы подготовили очень быстро, рисовали по две картины в день, — рассказывает соучредитель Белорусского сбора девиантного искусства Дарья Ескевич. — Это для Гены хорошая скорость: кисточки большие, мазок широкий. В целом есть большая проблема — психоневрологические интернаты не интегрированы в городскую среду, в культурное пространство. Мы хотим сделать дом-интернат местом в городе, которое все-таки доступно и открыто. Посредством искусства выполнить эту задачу проще всего, — объясняет Дарья, почему «Ночь музеев» проходит в Новинках.
Володя наблюдает за Геной и тем вниманием, которое на него обрушивается. На минуту исчезает из холла и возвращается с чем-то объемным в руках.
— Водопад! — представляет он свою работу.
Дарья представляет Владимира.
— Володя — наш очень талантливый художник. Он хороший график, делает потрясающие инсталляции.
Эту работу Володя сделал еще год назад, но только сегодня показал публике.
— Санитары говорили выбросить, убеждали, что это мусор. А я уверяю, что это красота.
«Водопад» сделан из старых разобранных часов, от которых осталась картинка природной стихии. На ней — бумажный пароход, сложенный из листка с афишей.
— Был концерт двойников Верки Сердючки и Аллы Пугачевой. Оттуда осталась афиша. Все ее наклеили на стену, а я сделал кораблик. Меня еще в детском саду научили, и я запомнил.
Если Володя попадет домой, из «Водопада» сделает гитару. В интернате на Выготского он живет с прошлого лета.
— Раньше я еще писал стихи и рассказы, — рассказывает о себе Владимир. — Оформил 40 альбомов и передал Дарье Николаевне (Дарье Ескевич. — Прим. TUT.BY).
— Почему Дарье Николаевне?
— Потому что моей тете не нужны мои вещи. Я думал ей все подарить, чтобы не пропало, а она выставила вещи за дверь. Но я вспомнил, что на соседней улице живут наши знакомые. Продал им за пачку сигарет.
— Я извиняюсь, — перебивает наш разговор Илья и показывает вырезанный из фанеры цветок. — Красивая работа? Вы снимите на мобильничек, если хотите.
К 19.30, спустя полтора часа после начала Ночи, в Новинки приехало всего три гостя. Двое из них — журналисты TUT.BY. Санитары по очереди приводят проживающих из других отделений. Дарья решает открыть выставку.
— Вы можете не только смотреть на картины Чюрлениса, но еще и слушать его, ведь он не только художник, но и композитор. Чюрленис был очень талантлив. Почему мы с Геной и Катей решили показать его картины здесь? У него было психическое заболевание. Вы же знаете, я всегда открыто говорю о таких вещах. Это в какой-то степени солидарность. Для меня важно, чтобы вы увидели эти картины и поняли, что вы сами удивительно талантливы.
— Ну что, посмотрели? — интересуется мужчина-санитар, который сопровождает проживающих закрытого мужского отделения.
— Посмотрели, — неохотно отвечают те и уходят — неровным строем бредут за санитаром.
Две по цене одной морские свинки, аист Фома и утка, которая почему-то утонула
— Хотите чаю? — предлагает Олег. Пока отказываемся, но с удовольствием принимаем приглашение посмотреть на новорожденных кроликов.
Кролики живут в клетках. Клетки стоят в комнате, где висит телевизор. По телевизору идет канал «Культура».
В одной из клеток сидит морская свинка Булька. Булька родилась от другой морской свинки, которую Олег выбирал и покупал лично.
— Она оказалась беременной и родила Бульку. То есть мы купили две морские свинки по цене одной! Посмотрите, она лохматая, как хипстер.
Рядом — кролики Степан и Матильда.
— Она сидит отдельно, но регулярно беременеет. Чудо какое-то! Непорочное зачатие!
В одной клетке с Матильдой лежат свежая зеленая трава и шесть маленьких крольчат. В интернате они живут всего неделю.
— А аиста нашего видели? — спрашивает Олег.
— Нет, конечно.
— А хотите, покажу?
— Да, конечно!
Аист Фома живет во взрослом интернате с детства. Когда он был птенцом, кто-то перебил ему крыло.
— Его отдали нам, мы его выходили. Фома сейчас ходит по территории, ловит лягушек. Покупаем для него куриные шейки, кормим.
Летать аист не может — только если словит порыв ветра. Однажды ветер был очень сильный, и аист перелетел через забор, рассказывает Олег.
— Чтобы его достать, наш проживающий должен был пойти к врачу, взять разрешение, получить печать начмеда. Целая бюрократическая операция!
Также в интернате когда-то жила утка Миссис Питкен. Но утка «почему-то утонула в маленьком прудике».
Мы возвращаемся в помещение. Там звучит Чюрленис-композитор — за фортепиано сидит Дарья Мороз. Олег замечает, что музыка очень тревожная, настороженная. «Я шизофреник, я его понимаю», — улыбается.
— Нас здесь живет 710 человек, условия достаточно хорошие, — меняет тему Олег. — Мой брат живет на воле, так он постоянно чего-то боится: что его уволят, что на медосмотре не дадут справку. Постоянно в каком-то стрессе. А мне тут гарантирована спокойная жизнь. У каждого есть своя рабочая функция. Я, например, выезжаю в сопровождение — гружу и выгружаю коляски и помогаю развозить колясочников по больнице.
— Любите, когда проходят такие вечеринки?
— Подобные мероприятия нам необходимы: они восстанавливают наше внутреннее самосознание, чувство достоинства, что мы на что-то способны. Мне, например, это помогло. Я сидел в четырех стенах с телевизором и натурально сходил с ума. А тут — режим дня, дисциплина, какая-то работа. Я буквально воспрял, понял, что с таким диагнозом — параноидальная шизофрения — жизнь не заканчивается. Все-таки возможно найти способ и жить в социуме.
— Здравствуйте, меня зовут Александр, — приветствует мужчина в желтой футболке. И сразу же протягивает руку.
Чуть позже мы сообразим, почему все непременно здороваются за руку. А Екатерина Савицкая, сооснователь Белорусского сбора девиантного искусства, подтвердит наши догадки.
— Они любят тактильный контакт. Судьба многих людей, если они рождаются с особенностями, к сожалению, складывается так: родители от них отказываются, и они попадают в дом малютки, детский дом, а потом прямиком в интернат. Тактильного контакта им катастрофически не хватает всю жизнь. Поэтому они его очень любят.
В этот вечер тактильного контакта было мало: к концу «Ночи музеев» в Новинках из большого мира приехали всего три новых гостя. Но это поправимо: выставка будет доступна до июля в посетительские дни — по средам, субботам и воскресеньям. Адрес — Выготского, 14, корпус номер 4.
В 20.30 Андрей начинает уборку. На самом деле в 20.27 — часы в холле отстают на три минуты, но здесь этого не замечают, потому что никуда не торопятся.
— Гости гостями, а уборка по расписанию. Скажи, Андрюха? — спрашивает сотрудница интерната.
— По расписанию, — вздыхая и улыбаясь, отвечает Андрей.
«Ночь музеев» в Новинках организована Белорусским сбором девиантного искусства, который недавно стал членом Международного комитета музеев.