Когда белорусам ждать свою "Войну и мир"?

Президент Беларуси Александр Лукашенко как-то задался парой важных вопросов о литературе. В очередной День белорусской письменности, который прошел в Щучине, ответить президенту можно и, более того, нужно.

"Это что, отсутствие талантов? Или объективные условия жизни, когда книга перестает быть главным источником информации?", — вопрошал президент.

Это глава государства спрашивал прошлой осенью на встрече с интеллигенцией, задавшись вопросом об отсутствии в современной белорусской литературе аналогов "Войны и мира".

Писатель не должен быть голодным

Большая проблема в белорусском книгоиздании — гонорары. Понятно, что миллионы долларов в Беларуси на литературе не заработаешь. Но то, что предлагают отечественным писателям издатели больше похоже на издевательство.

Скажем, мои рассказы вошли в сборник "Мой день начинается", который специально ко Дню белорусской письменности подготовило издательство "Мастацкая літаратура". Не скрою от вас и гонорары: за авторский лист (40 тысяч знаков с пробелами) издательство платит три базовые величины (540 тысяч рублей). За эти деньги издатель имеет право сколько угодно переиздавать, переводить и продавать права на экранизацию. Конечно, все это фантастика. Но есть и другое: три года имущественные права на твои тексты тебе не принадлежат — ты больше никому не можешь их продать.

Посчитаем. Скажем, государство поставило задачу, что нам нужна своя "Война и мир". Шедевр Толстого по размеру — около 74 авторских листов, то "стоит" он немногим более 40 миллионов рублей, порядка 2300 долларов США. Казалось бы, нормальные деньги. Но вы представьте, сколько времени нужно потратить, чтобы написать такой роман? Кстати, за роман по размеру сопоставимый с первым "Гарри Поттером" гонорар составил бы около 150 долларов. И, повторюсь: три года он вам бы не принадлежал.

Кто будет действительно писать за такие деньги?

В частных издательствах ситуация не лучше. Знакомые говорят: чтобы опубликоваться у Игоря Логвинова или в "Галіяфах" нужно быть или уже заметным как Альгерд Бахаревич, или под "патронажем", скажем, Союза белорусских писателей. Платят частные издатели также нечасто и немного — главное, чтобы вообще опубликовали. Во всяком случае, так рассказывают авторы, пытавшиеся напечататься.

Премии, ау!

В Беларуси с литературными премиями все очень грустно. С одной стороны — премия имени Ежи Гедройца, которую, впрочем, присуждают только белорусскоязычным авторам. С другой — новоявленная Национальная литературная премия.

Она, Национальная премия, призвана по задумке государства содействовать развитию литературы. Неужели, своей непрозрачностью? Или премиальным фондом: обладатель награды получит порядка 5 миллионов рублей… Мотивация ниже средней зарплаты по стране.

Вообще, большинство "премий" в Беларуси напоминает междусобойчики — они мало способствуют продажам, росту известности, не добавляют престижа, а только дают повод литераторам собраться, выпить и потешить собственное эго.

Ах, языки, ах, языки

Нигде так остро не стоит вопрос с языками, как в белорусской литературе. Конечно, пиши на каком хочешь языке — всегда есть шанс. Но, скажем, частные издательства предпочитают публиковать книги на мове. Был случай, когда один литератор собрал сборник молодых белорусских авторов — всех русскоязычных. Отечественные издатели оказались в нем не заинтересованы: "На русском пишите — в России и печатайтесь". Или вспомним Светлану Алексиевич — Адам Глобус и вовсе не считает ее белорусской писательницей из-за того, что она пишет по-русски.

Конечно, можно стать конъектурным и написать книгу на белорусском языке — тогда шансы на издание значительно растут. Причем, вне зависимости от художественных заслуг. Да, аудитория сразу заметно сократиться, зато тогда вас никто не изгонит из лагеря "трушных белорусских писателей".

Et cetera

Проблем — легион. И всех их не счесть. Упомянуть еще можно отсутствие литературных журналов. Да, есть "Маладосць" или "Неман". Но, как мне кажется, они издаются преимущественно для "галочки" и библиотек — некогда престижные издания сегодня печатаются мизерными тиражами, а купить их практически невозможно. А независимые альманахи в духе "Макулатуры" с трудом собирают деньги на печать.

В издательствах проблема не только с гонорарами. Особенно в государственных. Каждый год здесь переиздаются классики, но работа с молодыми авторами почти не проводится. Не обращают здесь почти внимание и на новые тенденции в оформлении книг, их продвижении. Порой кажется, что белорусское книгопечатание до сих пор живет в 70-х годах прошлого века.

Можно упомянуть и отсутствие у белорусов интереса к своей литературе. Ну, над этим можно работать — рассказывать, показывать. Напрячься чуть, в конце концов. Но издательства в этом не заинтересованы. Государственные получают дотации в любом случае, а у частников есть своя небольшая аудитория.

Напоследок

Если государству нужна своя "Война и мир" — надо сделать так, чтобы ее можно было не только написать, но и нормально издать, распространить и продвинуть. И сделать это не "программными" презентациями на Дне белорусской письменности, а так, чтобы действительно люди заметили. Конечно, важно помнить и о таланте — без него ничто невозможно. Но и любой талант не пробьется без условий.

Кстати, и зацикливаться на "неактуальности "Войны и мира" также не надо. Ведь имеется в виду не подобие романа Толстого, а что-то сопоставимое по значимости. На правах ремарки.

По-хорошему, государственных издательств быть не должно. Почему? Все просто: так они не заинтересованы в создании книжного рынка, в действительном продвижении и поиске новых имен.

Вот и получается так, что громкие белорусские писатели (а-ля Светлана Алексиевич или модный Саша Филипенко) издаются в России, а не на родине.

Не надо позволять издательствам тихо сидеть в кустах и издавать свои 40-50 наименований в год, которые потом пылятся во всех библиотеках и на полках "Белкниги". Да, книгопечатание надо поддерживать, и правильно об этом говорит госпожа Ананич (министр информации — Sputnik), но именно поддерживать, а не оберегать в теплице. Помните: у семи нянек — дитя без глазу.

Тогда у нас своих Толстых и Чеховых будет — больше чем картошки.

***Мнение автора может не совпадать с позицией редакции.