Песни рыцарей и сверчков

Ю.Бохан, А.Скеп’ян. Побыт феадалаў Вялiкага княства Лiтоўскага ў XV — сярэдзiне XVII стагоддзя. Мiнск, Беларусь, 2011.

Того же рода книгу — о том, как жили наши предки в XVIII веке, — написал Адам Мальдис. И их должен иметь у себя дома каждый белорус, чтобы представлять свою историю не абстрактно. Как строились замки, какие блюда подавались к столу и на какой посуде, в какие игры играли, какие песни слушали... Конечно, в летописях и рисунках отражался быт в основном аристократов — такова несправедливость истории. Но даже в этих скупых источниках можно увидеть повседневность всего общества. Как пишут сами авторы: «Вывучэнне акружэння чалавека — жылля, прадметаў паўсядзённага ўжытку, мэблi, традыцый баўлення вольнага часу, мясцовай кухнi з пазiцый гiсторыi з выкарыстаннем падыходаў i метадаў сацыяльнай антрапалогii дазваляюць зразумець менталiтэт насельнiцтва Беларусi». Сколько колоритных деталей времени в этой книге! В XVI веке так ценились архитекторы и рабочие, способные строить каменные дома, что их друг у друга «воровали»; в городских банях XV века можно было побриться и попить пива; залы во дворцах Николая Радзивилла Сиротки украсили вместо красного сукна черным, потому что владелец тосковал по умершей жене; в XVI веке у Олельковичей в Слуцке имелся зверинец с львами и леопардами; белорусским невестам дарили марципаны, а еще в моде были позолоченные конфеты — в прямом смысле, поскольку металл считался целебным. Подробности охоты, балов, рыцарских турниров... И все в сопровождении иллюстраций.

Арсений Тарковский. Благословенный свет. Санкт–Петербург, Азбука–классика, 2012.

Его стихи просты, как камни, дождевые капли, травинки... И так же неповторимы и связаны с вечностью. Наибольшую известность они завоевали, когда прозвучали в фильмах сына поэта, гениального режиссера Андрея Тарковского. Помните, наверное: «Вот и лето прошло, словно и не бывало,/ на пригреве тепло, только этого мало...» Чеканные строки, пробивающие не на лирику, а на мучительные размышления о смысле жизни. Отношения отца и сына не назовешь простыми — поэт оставил семью, и Андрей долго изживал полученную в детстве травму в своих фильмах. Впрочем, в книге приведена хроника жизни Арсения Тарковского, которая сама по себе может быть сценарием даже не фильма, а сериала. В детстве посещал с отцом поэтические вечера Бальмонта и Северянина. В 1919 году попадает в плен к атаманше Маруське Никифоровой. В 1920–х учится в Москве на Высших литературных курсах, на квартире у Рюрика Ивнева читает стихи Мандельштаму... Знакомится с Цветаевой... Во время войны просится на фронт, после тяжелого ранения теряет ногу... Знакомится с Ахматовой... Запрещают его уже подготовленную к печати книгу — первая выйдет только в 1962–м. Арсений Тарковский пережил сына, пережил многих своих друзей и жен... Но его поэзия — немноготомная, непарадная — переживет века. Почему? Потому что алхимия искусства не очевидна, и владеют ею избранные, не те, что хватаются за литавры и вырывают друг у друга медные трубы.

Если правду сказать — я по крови — домашний сверчок,

Заповедную песню пою над печною золой,

И один для меня приготовит крутой кипяток,

А другой для меня приготовит шесток золотой.

Издания для обзора предоставлены книжным магазином «Академическая книга», Минск, пр-т Независимости, 72.

Автор публикации: Людмила РУБЛЕВСКАЯ