Новая книга Мартиновича — роман с тройным самоубийством автора

На сайте мультимедийного журнала 34mag.net 16 июня прошла онлайн-презентация новой книги Виктора Мартиновича — «Сцюдзёны вырай». Этот роман не выйдет в печатной версии, не будет продаваться в магазинах, а распространяться будет только через интернет. Книга доступна для бесплатного скачивания, а в своем видеобращении к читателям Мартинович призывает «пиратствовать» и пускать роман по миру.

В интервью Naviny.by Виктор Мартинович признался, что «эта книга о том, как сложно быть белорусом и о том, как псевдохреническа страна Беларусь. Отчасти эта книга будет, наверное, напоминать фильмы Кустурицы, отчасти, может быть, романы Набокова и рассказы Борхеса».

Виктор Мартинович, 33 года. Писатель, журналист, искусствовед, политолог. Руководитель департамента политических наук Европейского гуманитарного университета (Вильнюс). Заместитель главного редактора еженедельника «БелГазета». Автор романов «Паранойя» и «Сцюдзёны вырай».

— Почему она вышла именно в электронном варианте?

— В бумажную литературу я больше не верю. Я считаю, что будущее литературы лежит исключительно в цифровой формате, особенно в Беларуси, где вся бумажная литература монополизирована государством и теми людьми, которые говорят от имени государства.

— Но ведь «Паранойя» выходила в российском издательстве…

— Да, и я думаю, что это было моей ошибкой. «Паранойя» начала массово распространяться именно в сети. Если мы сравним ее печатный тираж и количество скачиваний, которое показывает Яндекс по этому запросу, то мы поймем, что основной ее читатель был не среди тех первых тысяч, которые купили бумажную версию, а среди тех десятков тысяч, которые скачали электронную.

— Вы вообще не планируете больше издаваться в печатном варианте?

— Именно эта книга, поскольку она посвящена Беларуси и написана на белорусском языке, будет издана только в электронной версии. В бумажном формате, возможно, в будущем будут изданы другие тексты на русском, английском, польском и других языках.

— Публикуя книгу в интернете, вы же лишаете себя авторских гонораров…

— Деньги в данном случае не самое главное. Когда я писал этот текст, я испытывал жгучее удовольствие от той интеллектуальной игры, которую вел с читателями. Почему я должен просить деньги за то удовольствие, которое я уже де-факто получил?

Гонорары за «Паранойю» — все выплаты, которые я получил к настоящему моменту, — оказались ниже моей месячной зарплаты. Но взамен на эти гонорары ты вовлекаешься в игру с бумагой, в игру с местом, где тебя могут запретить. В интернете литературу невозможно запретить, и новую книгу не запретят. Исходя из этого, я и принимал решение, что она должна появиться в таком странном формате. Вот пусть теперь дотянутся…

— Вы разговариваете и пишете в газете по-русски. Почему эту книгу решили написать по-белорусски?

— Потому что этот текст о белорусском языке, о белорусской литературе сегодня. Этот текст о том, что такое Беларусь. Ни на одном другом языке этот текст появиться не мог.

Я не совершенный писатель, и мой белорусский язык не совершенен. Над этим текстом работали три редактора и один корректор, и все они находили массу ошибок. Вместе с тем я считаю, что определенное место именно в белорусскоязычной литературе этот текст займет, потому что я пришел в этот мир с определенным представлением о том, какой должна быть стилистика настоящей серьезной литературы.

Валентин Акудович после того, как прочет этот текст, сказал мне, что я его обхитрил. Он когда-то говорил мне переходить на белорусский язык, чтобы поменять стиль, сделать его короче, четче и, по его мнению, более конвенциональным. После прочтения книги он сказал мне, что всю ту стилистику, которая характеризовала мои русскоязычные тексты, я сейчас перевел в белорусскоязычный формат, и что получилось неплохо. Он был впечатлен тем, какой язык для новичка я там продемонстрировал.

— В Беларуси писательство может быть экономически выгодным?

— Быть писателем вообще экономически не выгодно. В России есть десять писателей, которые зарабатывают на жизнь профессионально. Даже Захар Прилепин, который недавно получил Букеровскую премию и является лауреатом всех мыслимых и немыслимых премий, работает full-time в масс-медиа.

Был такой писатель Курт Воннегут, который написал «Колыбель для кошки». Он когда-то начинал работать автором рекламных текстов для General Motors. В какой-то момент он перешел из General Motors в литературные журналы, потому что в них за книжку или рассказ платили больше, чем он мог заработать на рекламе. Ирония судьбы заключается в том, что с появлением массового телевидения в 1950-х годах реклама ушла из литературных журналов в телевидение, и литература как форма «писания» снова стала нерентабельной. И, будучи уже престарелым человеком, Курт Воннегут снова вернулся в рекламу. Это ли не прекрасное доказательство того, что, если вы хотите зарабатывать деньги, идите на заправку, но никак не в литературу?

— После выхода «Паранойи» многие читатели были разочарованы, когда обнаружили ее сильное сходство с немецким фильмом «Жизнь других». Не будет ли в новой книге такого сходства с фильмами Кустурицы и романами Набокова?

— Если кто-то найдет похожее произведение литературы, я пообещаю в следующий раз перед тем, как писать что бы то ни было, советоваться с этим человеком.

На мой взгляд, данный текст не похож ни на что вообще. Де-факто это текст с тройным самоубийством автора, как сказал тот же Акудович. Это текст, который все время называет себя не текстом, а обманом. Это обман, обман, обман, который заключен в несколько уровней обмана. В конце концов, когда ты прочитываешь, у тебя возникает растерянность, кто тебе врал, а кто нет. Это триллер, в котором злодеи и герои постоянно меняются местами. При этом суть действия очень сильно завязана на Беларуси, это приключение одной политэмигрантки.