"В Америке мы с ним застряли в... лифте"
Участник заокеанских визитов Хрущева – наш земляк изГродненского района Анатолий Шапель о том, как Никита Сергеевич в СоединенныхШтатах чудил
Летом 1959 года, когда мир уже окончательно поделился на два полюса, произошло небывалое. Лидер СССР, этой «империи зла», как называли нашу страну на Западе, откликнулся на приглашение посетить «лагерь врагов» -- Соединенные Штаты Америки!
Не пить, не болтать и быстро проявлять!
Анатолий Шапель располагается в своем любимом кресле, как он говорит, -- здесь ему лучше думается. Жена Елена Автамоновна всегда рядом -- ходит наш рассказчик уже с большим трудом, да и видит плоховато.
-- Анатолий Николаевич, как вы попали в ту первую делегацию?
-- Мне шел 31-й год, работал мастером по фотопробам на «Мосфильме». Неплохо управлялся с камерой, мог качественно проявить пленку. А также из любви к кино (просто так, для себя) частенько таскал за операторами их аппаратуру, помогал устанавливать софиты. Мне, сельскому парню с Брянщины, куда родители переехали из Беларуси после войны, работа в Москве казалась редкой удачей. О большем и мечтать вроде было нечего!
И вот мою спокойную, размеренную жизнь нарушил приезд представителя МИДа. Потолковав с начальством, он пригласил меня в отдельный кабинет, ошеломив предложением поехать в составе делегации во главе с Хрущевым в зарубежную поездку.
Шапелю сначала показалось: тут какая-то ошибка. Позже все стало на свои места. Конечно же, у советского МИДа были свои и фотографы, и операторы, но один из спецов от поездки почему-то отказался, второй слег в больницу... Так что запасной профи для быстрой проявки пленки, который может и с кинокамерой постоять, и с фотоаппаратом сквозь толпу резво метнуться, был нужен позарез. Такой нашелся бы и в другом месте, но... Один из чинов МИДа был как-то на «Мосфильме» консультантом, помогая в создании фильма «Огненные годы» -- о чекистах-дипкурьерах.
-- И меня, главного по фотопробам, почему-то запомнил, -- вспоминает собеседник. -- Я же того мидовца не заметил. Так и не узнал, кому обязан такой честью -- визитом в США. На предложение сразу ответил утвердительно. А что, семьи нет, молодой еще, да и за границу хочется. Удивило то, что говорили со мной мягко, без нажима: хочешь -- давай, нет -- так нет... Не скрывали: дело ответственное, из-под палки нельзя. Работник нужен за свое дело болеющий, чтобы никакой запуганности, стесненности. Мы ведь представляем СССР, самую передовую страну мира!
В тот же день Анатолия Николаевича оформили по линии МИДа, поселили в казенной квартире на Котельнической набережной, сняли мерки для костюмов, в которых молодому человеку предстояло поехать в Америку.
-- Знакомясь со своими коллегами по турне, я понял: нас отобрали не только по уровню профмастерства, но и по внешности: отдавали предпочтение высоким, широкоплечим, молодым -- до 35 лет. Это была своего рода демонстрация: вот, мол, у нас в Союзе от возраста ничего не зависит. Ты молодой, но уже профи? Значит, перед тобой открыты все двери, вплоть до диппоездок за рубеж!
Вскоре Шапеля «прикрепили» ассистентом к фотографу Льву Голованову, снимавшему еще Тегеранскую и Ялтинскую конференции, большому доке своего дела. Требования к работе у того были просты: не пить, не болтать и чтобы отснятая накануне пленка была проявлена строго к шести утра!
«Осторожно, фотографер!»
...Мой собеседник навсегда запомнил несметную толпу, которая встретила Ту-114 с гостями в аэропорту Вашингтона. Один самолет чего стоил: единственный на тот момент лайнер, который мог долететь из Москвы в Штаты без дозаправок. Это тоже было своеобразной рекламой страны Советов.
-- Когда вы впервые увидели главного героя тех событий -- Никиту Хрущева?
-- Так, чтобы рассмотреть его в «подробностях»... Только в Америке, на вилле в Кэмп-Дэвиде. Я и лидер страны... застряли в лифте. Произошедшая в кабине сценка как нельзя лучше показала, что был за человек Хрущев по характеру.
Для того чтобы попасть на третий этаж, где располагался зал заседаний, надо было воспользоваться лифтом на 6--7 человек. В группу с Хрущевым втиснулся и Анатолий Шапель.
-- С первых минут приезда в США Хрущев был буквально очарован техническим превосходством американцев -- повсеместной автоматизацией. Зубные щетки с моторчиком, кухонные комбайны, автомясорубки, которые он увидел в супермаркетах, поразили Никиту Сергеевича. Но нам было видно -- за этим удивлением скрывалась обида за отставание (которая потом и вылилась в известную эмоциональную фразу: «Мы вам еще покажем кузькину мать!»)
И тут мы застреваем между вторым и третьим этажами особняка. На лице мажордома -- легкий конфуз: «Одну минуточку, сейчас поедем, маленькая неувязочка». А Никита Сергеевич просто-таки расцвел. Улыбаясь, сказал: «Это всего лишь механика, всякое случиться может». А мне явно слышалось: «Ну, вот, и вы, господа американцы, опростоволосились, и у вас не все так гладко!»
Поэтому когда у Шапеля спрашивают, кто такой Хрущев, мой собеседник отвечает: своеобразная «смесь» Владимира Жириновского с дедом Щукарем из «Поднятой целины» Шолохова. По сути, Никита Сергеевич был большим ребенком, которого судьба почему-то забросила на вершину власти. Малограмотный, самобытный, он был далек от детального понимания большой политики. С другой стороны, у него были приземленный крестьянский ум, напористость, переходящая в упрямство и, главное, -- большущий патриотизм. Понятие о том, каким должен быть Советский Союз, у него было свое, пусть и волюнтаристское. Но вся сила характера направлена на созидание. В наш век прагматичных политиканов, тянущих одеяло на себя, такие люди не помешали бы, считает Шапель.
-- За пару минут до того, как дверь лифта все-таки открылась, в толкотне я наступил Хрущеву на ногу. Думал, в людской мешанине не разберется, а он повернулся ко мне и пошутил: «Осторожней, фотографер! Не вставай на главу государства!» «Фотографер» -- так он называл моих коллег по цеху.
Можно только представить, как перепугался тогда еще молодой мужчина: не каждому удается наступить на лидера страны, тем более что и не каждому такое прощается!
-- Удивительный человек был Хрущев, -- вспоминает Анатолий Николаевич. -- Запускал людей в космос, самого Сталина обличал, чуть до ядерной войны мир не довел... Охрана Хрущева, к слову, звала его за спиной «наше чудо».
Кукурузный «артобстрел»
После Кэмп-Дэвида, где наш герой толком не высыпался ни одной ночи, проявляя километры пленок с заседаний, советская делегация направилась в штат Айова. В США есть так называемые сельскохозяйственные «пояса»: мясо-молочный, фруктовый, зерновой, которые специализируются на конкретной продукции. Айова же -- это настоящий кукурузный рай, где главным новатором-созидателем был Росуэлл Гарст, владелец фермы в городке Кун Рэпидс. Хрущев сразу загорелся идеей побывать у американского «передовика».
...На подъезде к городку колонну машин встретил какой-то человек с огромным плакатом: «Свободу Казахстану!» Никиту Сергеевича такой прием очень удивил: «Откуда про Казахстан-то слыхали?» И вдруг плакат перевернулся, и надпись «Добро пожаловать, Никита!» удивила еще больше. «Дразнятся они, что ли?» -- заволновался Хрущев. Все это Шапелю позже рассказал охранник -- фотографы ехали в другой машине.
Но созерцание картины бескрайних кукурузных полей вскоре заслонило для высокого гостя из СССР все другие эмоции. Он был так восхищен, что возгласы нашего лидера слышали в соседних машинах. Кстати, в Америку привезли свои авто, но Хрущев всюду разъезжал в предоставленных американцами «кадиллаках». Наша охрана за голову хваталась: тут же наверняка «жучки», каждый вздох слышен, а он... Сколько ни уговаривали главу КПСС, тот не хотел отказаться от жеста гостеприимства, пересесть в советский транспорт. Как потом оказалось, все разговоры членов советской делегации действительно прослушивались...
-- Целый день Никита Сергеевич ходил с Гарстом по полям, выслушивая, через переводчика, его передовые идеи в растениеводстве. Время от времени Хрущев давал американцу советы. Они зачастую спорили, азартно препирались, забыв, кто есть кто. Для нас это было удивительное зрелище. Хотя вроде бы, что мог знать о сельском хозяйстве партийный управленец, бывший шахтер? Но такова была натура тогдашнего руководителя СССР: искренне считал, что разбирается во всем. А сомнения других в его познаниях были для Хрущева невыносимы. Как сейчас помню: залитые солнцем початки и листья, а на их фоне -- «продирающиеся» долговязый американский фермер в джинсах и советский лидер -- коротышка в белой «вышиванке». Время от времени из кукурузных зарослей слышна была фирменная фразочка Хрущева: «Опять пекёть!» Да, тогда действительно было жарковато...
За каждым движением, словом Хрущева следили иностранные журналисты. Чуть покажется из-за кукурузного «леса» -- они с криком: «Мистер президент, один вопрос!» -- и к нему. Дошло до того, что «президент» стал кидаться в прессу кукурузой -- так надоели репортеры. Американцам это понравилось: у них тогда в моде были шоу, где бросались тортами, и они специально подставлялись под «выстрелы» Никиты Сергеевича. Много труда стоило Нилу Смиту, конгрессмену от штата Айова, упросить журналистов не писать об этом и не публиковать снимки «артобстрела» в газетах.
-- Понимал ли Хрущев, что так себя вести лидеру СССЗ как бы не по чину? Наверное, понимал, но его энергичная натура жаждала действия! Хоть какого-нибудь -- главное, чтоб порывистое, через край.
...Вечером всех ждал банкет, где подали отварную говядину так, как любят в Айове -- жирную. Первый секретарь ЦК КПСС и тут не удержался: «У нас так не едят, мы -- не буржуи». Переводчик-американец (а опытный Виктор Суходрев, «толмач» всех глав КПСС от Хрущева до Горбачева, в тот момент отлучился) возьми и переведи! За столом повисла напряженная тишина. Хрущев закусил удила: «Да-да! Вот будет у вас советская власть -- по-другому кушать будете».
-- И тут какой-то американец сказал: «Ну, тогда мы можем быть спокойны!» Все рассмеялись, захлопали, не замечая, что Хрущев насупился: он-то все это говорил всерьез. Эту «шутку» потом напечатала местная газета, а в окрестностях долго бытовала поговорка: «Делать что-то до Советов», то есть делать всегда.
...Очередное заседание в Кэмп-Дэвиде прошло без эксцессов. Хрущев получил приглашение на заседание Генеральной ассамблеи ООН в следующем году. Анатолий Николаевич снова вошел в состав советской делегации...
Денис ТРОФИМЫЧЕВ, «БН»
Фото из личного архива Анатолия ШАПЕЛЯ