Приоткрытые глубины Немена
Корни одного из европейских рок-новаторов -- в деревеньке Старые Василишки, что на Щучинщине
Сплав рока и фольклора, ритм-энд-блюза и джаза, электронного авангарда и психоделии... Скажете, жуткая какофония? А вот и нет! В двадцатом веке в Европе творил удивительный музыкант, который мог органично совмещать, казалось бы, несовместимые вещи. А ведь еще и поэтом неплохим был... Если кому и подходит определение «человек-оркестр», так это ему -- белорусскому поляку Чеславу Немену.
Его родина -- маленькая деревня Старые Василишки Щучинского района. Оттуда семья Выдрицких перебралась в Польшу в конце пятидесятых годов. Его первый крупный успех случился в 1964-м. Тогда сама Марлен Дитрих записала и исполнила немецкую версию песни «Помнишь ли еще меня?»
Интересно, а вспоминают ли на малой родине музыканта-новатора? Что сталось с родовым гнездом семьи? И как происхождение легендарного музыканта с мировым именем могло бы приподнять статус его родной, но, увы, угасающей деревеньки?
Тонкие ценители перевелись?
С Александром Амшеем, главным специалистом отдела идеологической работы местного райисполкома, мы разговорились о том, до рок-музыки ли сейчас в глубинке? И почему так часто местные жители узнают о своих знаменитых земляках, только когда тормошат приезжие журналисты?
-- Не скажу, что Немена в Щучинском районе совсем забыли, нет, -- рассуждает Александр. -- Вот и несколько лет назад проводили фестиваль его памяти. Но людям, к сожалению, теперь и вправду не до музыкальных открытий. Хотя... Спроси у тех же сельчан что-то конкретное о творчестве Чеслава Выдрицкого, наверняка ответ получишь более чем обтекаемый. Отчего так? По-моему, тот пласт культуры, то время, в котором жил и творил Немен, уходящие. Неумолимо, но, все же... Не осталось почти тонких ценителей рока. И потом, все-таки нашего героя знали в Европе именно как польского музыканта. Никто никогда не пиарил его белорусское происхождение.
А история, между тем, любопытнейшая! Да, сам Немен никогда не делал акцент на своей малой родине, не выпячивал ее, если так можно сказать. Однако ж бывал в Старых Василишках. Последний раз в 1979-м, аккурат в канун эпохальных перемен. Вообще-то, считает Александр Амшей, Немена можно назвать олицетворением свободного человека, иконой стиля... Если не хиппи, то уж во всяком случае близкого к тому. Впрочем, с властью Немен особо не конфликтовал. Его выпускали за границу, позволили сделать оглушительно успешную карьеру... Наверное, останься певец за кордоном, особого шума не поднимали бы.
В шестидесятые группа, где Выдрицкий был в лидерах, покорила слушателей знаменитой парижской «Олимпии». Успех был огромен. Но тут -- удивительное дело! -- по сути, рождается легенда. Ведь именно тогда восходящая звезда европейского рок-небосклона и не только берет себе этот псевдоним -- Немен. Что это: ностальгия, тоска по малой родине, зов предков, чьи корни -- и белорусские тоже?
-- Основы музыкальной, песенной культуры у Немена отсюда, -- говорит Александр Амшей. -- В семье поляков Выдрицких звучали русские, белорусские, польские песни. Думаете, есть смысл как-то делить Немена? Такие люди по своей природе космополитичны...
А еще хочется добавить -- они сближают народы. Ведь есть что-то поважнее дележки «собственности». Духовное наследие, оно ведь тоньше, богаче, сильнее...
О чем грустит старый дом
В тот свой последний приезд на Щучинщину, в 1979-м, Немен показался землякам очень свойским, простым, открытым человеком. Умудрялся общаться с деревенскими на милой, причудливой смеси белорусских, польских и русских слов. Он проживет до 2004-го, когда умрет от рака. Почему-то уверена: ему хотелось бы снова оказаться на малой родине. И увидеть, что не забыт здесь.
А какая память лучше? Виртуальная, материальная, духовная? Можно спорить. Но один упрямый факт остается фактом: в Старых Василишках до сих пор не создан музей Чеслава Немена. Хотя разговоры об этом идут не первый год. Ладно, не сохранился бы дом, где родился когда-то будущий рок-новатор. Так нет -- стоит аккуратная хатка возле дороги. Но только на первый взгляд она прочна и незыблема...
-- Взгляните, вон явно наметились серьезные проблемы с крышей, -- показывает мне Александр Амшей. -- А упадет кровля, считайте, и дома-то лишимся. Дерево аварийное практически вплотную нависло -- пора бы спилить...
История дома по-своему необычна. У него -- своя судьба. Когда в конце пятидесятых Выдрицкие перебрались в Польшу, дом продали. У новых хозяев, правда, вскоре жилье перекупило местное райпо. Сельмаг был там довольно приличное время, но лет десять назад стал без надобности. В угасающую деревню проще посылать автолавку, а не содержать целую торговую точку? После закрытия дом-магазин так и остался на балансе райпо. Попытались, было, призадуматься о его безвозмездной передаче местному сельисполкому. Но, как выяснилось, по существующему законодательству, сделать это непросто.
А желающие купить здание, чтоб обустроить там музей Немена? Есть! Причем не только в Беларуси. В Польше есть немало сторонников того, чтобы на малой родине музыканта появился такой, перспективный с туристической точки зрения, объект. Даже имеются желающие подарить кое-какие уникальные вещи, вроде пианино, за которым сидел сам Немен. Да и сами Старые Василишки не лыком шиты. Кроме неменовской ауры, вполне могут очаровать необычным, двухбашенным, костелом в неоготическом стиле. Ему больше ста лет.
-- Может, раньше кто и купил бы дом Выдрицких, но одно время райпо заломило такую цену... -- рассуждает Амшей. -- Понимаете, тут ведь такая проблема: идея хорошая, но кто конкретно ее будет реализовывать? Непростая ситуация, к слову, возникла, когда прошел слух, будто местные власти запретили, чуть ли не снесли деревянный памятник Немену. Его якобы даже поставили возле костела в Старых Василишках. Лично я и в глаза не видел этой скульптуры. А что до установки памятника... Дело это серьезное. Разве требование согласовывать установку с райисполкомом нелогично? Заниматься же такими хлопотами никто из энтузиастов не захотел. Между прочим, в костеле есть памятная доска, посвященная музыканту. Музей не помешал бы -- точно! Хотя и сейчас, в необустроенном виде, бывшая усадьба Выдрицких включена в районные турмаршруты...
«Не чужой он Беларуси!»
Янина Сергей, староста Василишек, историк, краевед, собрала целый архив публикаций о знаменитом земляке. Есть в ее собрании необычные снимки. Готовые экспонаты для пока потенциального музея?
-- В чем тут дело? -- интересуюсь у собеседницы. -- Быть может, идея с музеем возникла из-за нехватки энтузиазма здесь? Или, с другой стороны, зачем вам память о польском музыканте, пусть себе и белорусского происхождения?
-- Не согласна с вами! -- парирует Янина Антоновна. -- Почему ж, если прославился поляк Чеслав Выдрицкий в Европе, так в Беларуси не нужно его память увековечивать? Такими именами, уверена, разбрасываться не стоит. Могут они привлекать в деревушки, подобные Старым Василишкам, немало гостей из-за рубежа. Что самое поразительное, настоящим путешественникам, ценителям творчества Немена, никакие расстояния не страшны. Как-то пришлось показывать дорогу к бывшему дому Выдрицких молодой семье из Польши. Они приехали издалека, да еще и с маленьким ребенком. Главное ведь, что могут соприкоснуться с землей, деревней, где родился их кумир! Ушедшая личность уносит за собой целый пласт культуры? Не уверена... Ничто в жизни не проходит бесследно! И нужно бы не на словах, а на деле увековечить память о Немене.Он жил здесь, учился в местной школе... А знаете историю его первой любви? Нет? То-то и оно! Был бы музей -- столько можно порассказать экскурсантам...
Первая любовь Немена -- Мария Клявзуник. Она училась в одном классе с сестрой Янины Сергей. Любовь была! Да такая, что Чеслав и Мария... тайно поженились. Отчего тайно? Все просто -- Выдрицкие уже тогда планировали уезжать в Польшу. И сначала будущий знаменитый музыкант перебрался туда без супруги. А уж потом прислал ей официальный вызов, как теперь бы сказали.
-- А вы-то хорошо знаете творчество земляка? -- задаю еще один провокационный вопрос Янине Антоновне. На что сельская активистка отвечает без громких слов, зато искренне:
-- Не фанатка я, конечно, как те молодые поляки! Немен близок нам, живущим здесь, в василишковской округе, тем, что смог прославить и польскую, и белорусскую землю. Хотя разве так уж важно деление на свои и чужие территории? Не чужой для Беларуси Немен, а свой, близкий по духу, человек. Мне отдельные песни его нравятся. А вам, быть может, по душе другие придутся? Какая разница? В сущности, он сделал так много... Всякий найдет себе звуки по сердцу!
Напоследок
Что правда, то правда! Уже вернувшись из Старых Василишек, отыскала в Интернете дивную психоделическую подборку авторства Чеслава Немена. Альбом называется «Катарсис». Трогает музыка, которая написана действительно большой творческой личностью. Но вспомнилось, как на сыром холодном ветру стынет печаль родового гнезда... И захотелось, чтобы поскорей нашелся кто-то, кому под силу осуществить идею с музеем.
Музей Чеслава Немена в Старых Василишках мог бы сделать небольшую деревеньку по-настоящему уникальным туристическим объектом. Не об этом ли пророчески спрашивал сам музыкант, когда сочинял свое знаменитое «Помнишь ли еще меня?». Как ни крути, а на данный момент глубины творчества, самой личности Немена только приоткрыты...
Инна ГАРМЕЛЬ, «БН»
НА СНИМКАХ: музыкант Чеслав НЕМЕН; Янина СЕРГЕЙ -- готовый экскурсовод и хранитель фондов будущего музея, благо опыт создания экспозиций и соответствующие корочки у нее имеются; дом, где родился и вырос Чеслав НЕМЕН; тот самый костел с памятной табличкой внутри.
Фото автора