Власть как напасть

Власть как напасть

14 ноября в Минске откроется «Лiстапад–2009» и состоится премьера исторической драмы «Царь» режиссера Павла Лунгина

Царь Иоанн Васильевич (Петр Мамонов) изнемогает от недругов внешних и внутренних: войны, врагов народа и собственных демонов. Вдобавок ко всему отправляется в монастырь действующий митрополит, убоявшись монарших зверств. Грозный самодержец зазывает в гости друга детства — игумена Филиппа с Соловков (Олега Янковского), чтобы, сделав его новым митрополитом, обрести опору и источник духовного окормления. Филипп поначалу отнекивается, но царь показывает ему работу заплечных дел мастера Малюты Скуратова. И игумен соглашается — в надежде остановить кровь и образумить бесноватого богопомазанного. Однако Иоанн Васильевич, окруженный спецназовцами–опричниками, истребляет олигархов, подозревая измену, милуется со злонравной царицей и цитирует Апокалипсис. Филипп, не до конца осознав нездоровую обстановку, взывает к покаянию... Закончится все трагически: одного назовут Грозным, другого — святым.

Неожиданным образом Лунгину удалось не превратить своих персонажей в ряженых. Есть и шубы, и расписные терема, и медведи, и собачьи головы с метлами, но это не больше чем скромный оброк на жанр. Если «Остров» не в последнюю очередь пострадал из–за красот в духе канала Discovery, то в «Царе» живописный зуд, уж неведомо какими веригами, но получилось унять. Ничто не мешает двум «ядерным» героям сталкиваться и притягивать на свои орбиты других персонажей. И даже не беда, что покойный Янковский (светлая ему память!) одним движением век перекрывает все старания и трудолюбие Мамонова. Впрочем, этот очень любопытный музыкант в последнее время играет в основном какую–то одну роль — ту, для которой требуются вытаращенные глаза, ломаные жесты и черный провал беззубого рта. Но если между подвижничеством и неврастенией общего мало (см. «Остров»), то патологический заряд вполне подходит для роли страдающего шизофренией, паранойей и еще черт знает чем правителя.

Сценарий фильма написал известный российский писатель Алексей Иванов. Возможно, отсюда любопытные (что редкость) второстепенные персонажи. Не внушают ни капли отвращения ни бегающие глазки Юрия Кузнецова, перевоплотившегося в чадолюбивого палача Скуратова, ни даже Иван Охлобыстин, рассыпающийся мелким бесом перед царем. А на театральную актрису Рамилю Искандер, сыгравшую супругу Иоанна, и вовсе отрадно глядеть. Демоница, облаченная в меха, воспламеняющаяся от кровавых забав благоверного и раздающая лотерейный билеты (монетки нищим по поводу державных празднеств), — этот образ пробуждает (интересно, насколько намеренно?) уйму всяких ассоциаций с отдаленных культурных полей. Ведь сцене путешествия монаршей семьи по русскому «Диснейленду» (колеса с шипами, качели, вгоняющие колы в живот, механические плети и прочее) позавидовали бы и де Сад, и Паоло Пазолини...

Впервые за долгое время российскому режиссеру, не отвлекаясь на соблазнительные эффекты, не поддавшись искушению масштаба, удалось сохранить в историческом жанре живую — более того, жизнеспособную — драматургию. Жесткие правительственные ротации Иоанна и коленопреклоненные воздыхания митрополита ушли на второй план, даже за пределы кадра. Вместо иллюстрации учебника истории мы имеем дело с внятными и осмысленными диалогами. Главные герои говорят на одном языке, но совершенно про разное, им не пробиться друг к другу, не приблизиться ни на шаг... Удивительное дело: перед нами конфликт вполне себе реалистический. Причем максимально, насколько это вообще возможно, избавленный от скучных, в сущности, исторических параллелей и аллюзий на современность.

«Царь» — это в действительности не новая притча–рекомендация о том, как жить не по лжи, не изысканная психологическая сюита о столкновении двух сложных характеров. Характеры получились как раз плоскостные, причем настолько, что проще только лубок. И в этом — неожиданное и громадное достоинство фильма. Не так важно, каков был Иоанн Васильевич на самом деле, в «Царе» он — вовсе не человек, а довольно убедительное художественное воплощение самого понятия политического. Обитающего в пространстве, заданном координатами цели, тактики и стратегии. Все дыбы, сажания на кол, виселицы, репрессии и ссылки на длительный срок без права переписки, борьба с фрондой, реальной и воображаемой, — оправдывают себя, так как имеют смысл: «Для государя грех один — когда город сдан». Милосердие и опухшие от удара щеки мученика Филиппа — воплощения человеческого — смысла не имеют. Потому что первые строят из мрамора и мяса земной рай. Вторые — знают, что они в этом мире пришельцы.

Словом, фильм во всех отношениях достойный, причем не только для искушенного фестивального зрителя.

5 киноновостей:

1. 12 ноября в Минске покажут апокалиптический фильм «2012» о зловещих предсказаниях индейцев майя (режиссер — Роланд Эммерих: «Годзилла», «Послезавтра»). Любоваться наводнениями, лавинами, землетрясениями и прочая можно будет вместе с Джоном Кьюсаком и Амандой Пит.

2. В среду 11 ноября в кинотеатре «Победа» проект Cinemascope представит коллекцию короткометражных фильмов Стивена и Тимоти Квай: «Кабинет Яна Шванкмайера», «Маленькая метла, о которой нельзя говорить вслух», «Улица Крокодилов», «Репетиции вымерших анатомий» и другие картины.

3. Английский режиссер Кен Лоуч собирается снимать «Ирландский маршрут» — фильм о любовном треугольнике и военной службе в Ираке.

4. Режиссер Дэнни Бойл («Миллионер из трущоб») готовится к съемкам фильма «127 часов» об американском альпинисте Ароне Ралстоне (который известен тем, что, высвобождаясь из–под завала, тупым ножом отрезал себе руку).

5. 82–ю церемонию вручения премий Американской киноакадемии (7 марта следующего года) будут вести актеры Стив Мартин и Алек Болдуин.

Автор публикации: Денис КЛЕВИТСКИЙ