Из первых уст: Приключения Дарьи Рублевской, которая случайно попала в водоворот эпидемии коронавируса

Четыре дня назад я решила вызвать скорую помощь, потому что примерно неделю я чувствовала боль в груди и спине в лопатках, был сухой кашель. Я почти не могла сделать глубокий вдох, температура держалась на уровне 37 градусов. До этого я пыталась придерживаться самоизоляции и лишь несколько раз выходила из квартиры, но все-таки волновалась, что что-то неприятное проникло в мои легкие.

Скорая помощь прибыла через час. За это время я собрала необходимые вещи, потому что почти точно знала, что меня возьмут на тестирование - симптомы очевидны.  Волновалась, но понимала, что это будет еще лучше: я буду под наблюдением и со всеми необходимыми лекарствами.

Доктор был как Йети: весь в белом тканевом костюме, которым его бабушка, казалось, накрывала саженцы огурцов. В глазах - большие сноубордические очки, которые быстро затуманились, и врачу было достаточно сложно заполнить необходимые документы для перевода меня в больницу.

- Легкие чистые,  пневмонии нет. Предварительно - острая вирусная инфекция, но тест на коронавирус сделать всё-таки нужно.

Собрала свои вещи примерно на 2 недели (так сказал доктор, и я надеюсь, что это не будет пророчеством), попрощалась с оставшейся дипломной работой села в автомобиль  скорой помощи. По пути разговорились с врачом: он говорит, что каждая машина скорой помощи в настоящее время совершает около 2-3 поездок, учитывая, что каждому пациенту требуется около 40 минут, чтобы оформить, затем добраться до больницы 30-40 минут и помыть машину. Дезинфекция одежды и всего оборудования, с учетом очереди.

Меня «распределили» в кожно-венерологический диспансер на Прилукской. Недавно он был перепрофилирован в контакт-центр (пункт), теперь сюда доставляются люди с симптомами коронавируса или те, кто контактировал с больными. Здесь их проверяют на коронавирус: в случае положительного результата человек в капсуле доставляется в инфекционную больницу, отрицательного - их отпускают домой.

Приемное отделение. Медсестра, санитарка, доктор - в том же костюме Йети, что и доктор на машине скорой помощи. Они измеряли температуру с помощью бесконтактного термометра, спрашивали, имею ли я гражданство Украины. В приёмном отделении работает конвейер, так как "скорые" стоят в очереди одна за другой. Никто особенно не расспрашивает о симптомах, быстро отправляют прибывших на этажи. Там меня встретил очень странный доктор, который выглядел в полумаске и в простой белой мантии во всем этом окружении как голый Адам. Он тщательно расспросил, как я себя чувствую, а затем добавил, что оронавируса нет, это распиаренная и рекламируемая вещь, и мы уже все это пережили». Другие медицинские работники в это время закатили глаза.

Далее - палата. Блок: две палаты для 4 человек и для двоих, общий вестибюль, туалет и душ. В моем отделении находилась 64-летняя Валентина, которая вернулась из Москвы с лихорадкой и сильным кашлем, девушка-медик 2 контакта и женщина, которая также вернулась из Дубая с лихорадкой. Мы поступили в один день, нас немедленно обследовали на коронавирус и сказали подождать. Ожидать в палате, где не было антисептиков, расстояние между кроватями 50-70 см и было отказано в питьевой воде  (мол, пусть родственники приносят).

Некоторые из нас избегали так, как будто мы были больны чумой. Я понимаю, что мы все боимся и что для персонала разумно принимать меры безопасности, но иногда это выходит за рамки. В такие моменты чувствуешь себя человеком без достоинства. Некоторые шутили и говорили с нами честно, но только в исключительном меньшинстве. Кажется, все обеспокоены. И что все очень устали.

На следующий день после прибытия в 12 часов в палату вбежала медсестра и попросила у Валентины номер телефона. Пару минут спустя ей перезвонили их санэпидемстанции, сообщили о положительном результате теста и начали собирать контакты первого уровня. Ей сказали собрать вещи в 10-й больницу, потому что инфекционная больница на Кропоткина была уже переполнена.

Через несколько минут та же медсестра снова побежала и приказала Валентине взять вещи и уйти в другую комнату. Никто не сказал нам ни слова.

В ожидании хоть какой-то информации - что насчет нас? - мы провели 2 часа. Нервничали, паниковали, не находили себе места. При этом находились в комнате, где  не дезинфицировали, не меняли белье на кровати Валентины, не давали нам антисептика. Осталось только лечь спать, чтобы как-то успокоиться. Но не получилось и спать: в 3 часа ночи нас забрали и сказали собирать вещи. Куда и зачем нас перевозят - никто не говорил ни слова.

Таким образом, я и 4 другие женщины стали контактами первого уровня с ироническими отрицательными самотестами на коронавирус перед тем, как общаться с Валентиной, которая больше всего волновалась, что мы можем заразить ее.

Нас троих перевели с соседями по блоку, которые даже не видели Валентины, но поскольку мы использовали один и тот же туалет и душ, они также были включены в контакт первого уровня.

Мы были очень напуганы, даже паниковали. Самым сложным и нервирующим было то, что с нами никто не разговаривал. У меня даже была лихорадка, но в целом я старался терпеть: я не плакала, не истерила. Только моя мама не давала спать, она писала бесконечно. Мне казалось очень важным найти человека, которому можно рассказывать все подробно. Но оказалось, что я утешала ее больше, чем она меня.

Интересный факт: когда мы пошли делать рентген на первом этаже, всем давали бахилы, новую маску, халат и шляпу. Когда нас привели на другой этаж, нам сказали только надеть маски. Теперь, кстати, нам вообще не дают масок. Они говорят, что у них ничего нет для нас, но в то же время при любом контакте с медицинским персоналом мы должны быть в масках.

Мы шли на процедуру всей палатой и с тремя другими мальчиками, которые были в такой же ситуации - они провели два дня с дедушкой, у которого был положительный результат теста. Три дня позже к ним вновь подселят мужчину, у которого позже выявят вирус. И эти ребята снова будут переведены в другую палату, и им придется подождать еще 7 дней, прежде чем проводить повторное тестирование.

По прибытии на этаж ниже нас разлучили: мальчики пошли в правое крыло палаты, мы пошли в левое. Моя соседка так переживала, что поселят в комнату с незнакомым человеком, что выбрала самую маленькую палату в блоке. Теперь мы платим за этот выбор, потому что через огромное окно в ширину комнаты солнце светит весь день. Конечно, мы уже свыклись ходить на сиесту с 11 утра до 5 вечера, но +25 в маленькой комнате втроем переносить достаточно тяжело. В нашей комнате нет стола, как и шкафа - вся верхняя одежда висит на вешалке у двери. Есть только кровати, небольшие тумбочки, и даже раковина.

Впервые с нами о том, что происходит, побеседовали во время обхода врача на следующее утро. Поздравили нас  с переходом в статус первоконтактных  и сказали, что повторное тестирование состоится через 7 дней после контакта с больной. А пока они будут продолжать лечить симптомы и наблюдать за нами. Вообще, медперсонал сначала избегал нас, но теперь всё по-другому - разговаривают, заверяют, что все будет хорошо, и даже иногда  шутят, когда приносят нам наши передачки. Кстати, без контакта с родными: в главный вход приносят пакет с бумажкой «имя и фамилия, этаж и комната».

День теперь измеряется пунктирными линиями: «измерение температуры раздача лекарств - завтрак - уборка комнаты - обход врача - обед - ужин - измерение температуры». Никто не беспокоит нас больше. На шестой день нашего пребывания, нам привезли антисептик для дезинфекции общеиспользуемых поверхностей. Мы предполагаем, что это было сделано из-за того, что соседи по блоку заболели.

Лекарства: Лечение симптоматическое + антибиотики и противовирусные препараты. Конечно, никаких процедуры не делают.

Еда: терпимая, иногда даже вкусная. Все подают порциями в индивидуальных пластиковых упаковках. Я очень хочу надеяться, что это затем дезинфицируется и перерабатывается, но мы все понимаем ...

Самое сложное сейчас – ожидание. Ожидание в условиях, когда мы видим цифры и слышим разговоры персонала, говорящего о переполненных больницах, бесконечных изменениях и несуразностях системы. Ожидание в условиях, когда вы не можете не вспомнить, сколько раз были вымыты руки, во время пребывания в одной палате с Валентиной, когда пытались оценить расстояние между кроватями «на глазок», и тихо надеялись, что наш иммунитет сильнее всего этого и выдержит. Более всех волнуется соседка, которая была ближе всех к Валентине, и волею судьбу оказалась самой старшей из нас.

Повторное тестирование проведут завтра, результат обещают уже в пятницу. Если отрицательный, то выпишут на домашний карантин и наблюдение в поликлинике на 7 дней, а затем еще один тест. В случае положительного результата – немедленно переведут в инфекционку.

Но мы о таком раскладе стараемся не думать.

Теперь я составляю список того, что съем, когда вернусь домой: тушеные овощи в томатном соке, вишневое мороженое, «Гринвич» от Monkey Food. Сегодня снилось вино и прежние посиделки с коллегами. Хочется быстрее, как можно быстрее вернуться в свою квартиру (хотя и боязно, потому что забыла выбросить мусор, когда меня забирала скорая).