«Все мы теперь немного космонавты». 22 дня на карантине в Валенсии
Сегодня ровно двадцать два дня (а завтра будет двадцать три), как моя семья сидит на карантине в Валенсии. Если бы пару месяцев назад мне кто-нибудь сказал, что этот жизнерадостный, веселый город опустеет, а по улицам будут ходить только полицейские и осмелевшие зеленые попугаи — я бы никогда не поверила.
Мы собрались здесь на главный праздник валенсийской провинции, Лас Фальяс. Все наряжаются в гобеленовые платья по моде восемнадцатого столетия, на улицах стоят огромные фигуры из папье-маше, изображающие разные явления в обществе, от которых хотелось бы избавиться. В конце праздничной недели их сжигают, и на каждой улице на радость прохожим горят Брекзиты, экологические проблемы и фигуры добавленного везде скрытого сахара, а наутро в городе, охваченном весельем, огнем, ароматом цветущих апельсинов, все чисто и тихо. Как будто ничего и не было.
Как хотелось бы проснуться — и ничего этого нет: ни страха, ни паники, ни закрытых магазинов, закрытых кафе, закрытых мастерских, закрытых окон, закрытых дверей, закрытых вокзалов, аэропортов, границ.
Тревога
За несколько дней до многолюдного праздника ситуация с вирусом в Мадриде не оставила сомнений — мероприятия нужно отменять. Город воспринял решение правительства с достоинством и огромной грустью. Главный праздник провинции, внесенный в список нематериального культурного наследия человечества UNESCO, Las Fallas ежегодно привлекает в Валенсию миллионы туристов. Отмена означала и огромные потери — сгорели заказы флористов, рестораторов, владельцев отелей и ремесленников всех мастей. До 2020 праздник отменяли всего 4 раза за всю историю, и основной причиной была война.
Страх проникал в каждый дом медленно, словно ядовитый газ, но строжайшие ограничения возникли практически мгновенно. Рестораны и бары вынудили обеспечить расстояние между столиками под страхом закрытия — но буквально через два дня закрыто было уже все.
Несколько дней до карантина вспоминаются, как другая жизнь: мы начинали принимать новую реальность и успели купить санитайзеров, дезинфицирующих салфеток, масок. И даже прогулялись по парку, где еще оставалась обычная жизнь, правда, теперь мы шарахались от любых прохожих и тщательно протирали руки санитайзерами каждые десять минут.
Информация
Министерство здравоохранения Испании дает столько аналитики и информации о коронавирусе, что ее хватит даже самому въедливому читателю. Мы знаем, сколько заболевших в каждой провинции. С самого начала карантина все провинции Испании были разделены, закрыты на въезд и выезд: так удалось предотвратить равномерное заражение всей страны. Больше всего пострадали Каталония и Мадрид. Мы знаем, сколько людей обратилось с жалобами к врачам, кому понадобилась госпитализация, кому — интенсивная терапия, а также — сколько аппаратов искусственной вентиляции легких в каждой провинции, и сколько из них — свободны. Есть статистика по полу и возрасту пострадавших, и тех, кто не пережил этой болезни. Цифры пугают, но, с другой стороны, создают ощущение контроля и открытости.
Каждая пожилая испанская сеньора из нашего подъезда точно знает, что можно, а чего нельзя делать. Врачи связались с теми из жителей, кто находится в группе повышенного риска (возраст, сопутствующие легочные и сердечно-сосудистые заболевания) и ужесточили им карантин. Так, одна дама из нашего подъезда не выходит вообще — еду ей оставляют на лестничной клетке соседи и социальные службы, они же выносят мусор, который она выставляет за дверь. Ее зовут Анна, у нее астма, и ей 66 лет.
Из сообщений официальных средств массовой информации мы знаем, что вирус передается на большое расстояние — почти 3 метра. Поэтому дистанция с другими людьми должна быть максимальной. Также он довольно долго сохраняется вне тела человека, остается на пластике, металле, картоне, поэтому важно мыть руки, не дотрагиваться до лица, чтобы не занести его на слизистые оболочки. Санитайзер не заменяет мытье рук, но им тоже можно и нужно обрабатывать руки, когда чего-нибудь коснешься. Табачный дым, кальяны и вейпы — смертельно опасны и заразны. Нам рекомендуют стирать одежду на 60 градусах, и мыть посуду в посудомоечной машине на 65. Вирус погибает при температуре 56 градусов. Каждый день мы следим за распространением заболевания и уже знаем — карантин начал работать, количество новых зараженных снижается каждый день.
Карантин
Сидеть дома не так уж и скучно, если ты вшестером с маленьким ребенком. Дети переносят карантин на удивление легко: наша четырехлетка даже не подозревает, что что-то не так, хотя и она рассказывает по видеосвязи коллегам из детского садика, что «из-за колоновилуса на улицу нельзя». Мы стараемся не выходить без крайней необходимости, поэтому высовываемся из дома только в маске — вынести мусор, купить еды. Валенсия организованно и слаженно отреагировала на карантин, а праздношатающихся быстро отлавливают полицейские патрули. Введены штрафы за нарушения карантина, нельзя выходить без причины, закрыты все пляжи, парки, ходить можно только в ближайшие продуктовые магазины и аптеки. Веселые и по-испански приветливые, полицейские ездят по улицам с гимнами и в громкоговоритель благодарят жителей за то, что они остаются в домах. Им хлопают, высунувшись с балконов. На это невозможно смотреть без слез.
Каждый день в 20.00 все жители выходят на балконы, высовываются из окон и хлопают, поддерживая настоящих героев этого тяжелого времени. Врачей. Теперь нет окулистов, гинекологов, гастроэнтерологов — просто врачи. Студенты медицинских факультетов, пенсионеры, которые вышли на работу помогать больным и останавливать нашествие вируса. Но это не единственные герои сейчас. Ведь что это, если не подвиг — продолжать работать в условиях, когда каждый твой покупатель может нести смертельную, невидимую заразу.
Испанцы хлопают продавцам супермаркетов, которые работают, как никогда в жизни. Хлопают компаниям, которые переоборудовали свои линии модной одежды, чтобы шить маски для работников. Курьерам и соцработникам. Настоящим героям. Торговые сети Испании пытаются поддержать сотрудников. Группа Auchan повысила зарплату сотрудникам на 20%, Mercadona также повысила зарплаты, премирует сотрудников и обещает им оплачивать часть счетов. Уменьшен рабочий день. Все продуктовые сети выступили с инициативой продуктовых наборов для уязвимой части населения и выделяют необходимые продуктовые наборы. Нельзя сказать, что старается кто-то один: общество сплотилось перед лицом неизведанной, коварной угрозы, и это ощущает каждый, оказавшийся здесь сейчас.
Быт
Доставки продуктов первыми прекратили свое существование. Теперь заказать обычный набор продуктов из крупного супермаркета практически невозможно. Сначала тебя отправят стоять в «виртуальную очередь» на несколько часов, а потом объявят — половины продуктов нет на складе, а оставшегося нужно ждать полторы недели. Доставки обычных, не продуктовых товаров тоже работают не слаженно — любую покупку могут раздробить на 2, 3 доставки. Крупные товары, мебель не доставляют. Сложно с сантехниками и прочими рабочими: если у вас засорилась труба, придется вызывать неотложную помощь и оплачивать 150 евро за визит. Передвижение по городу ограничено так сильно, что выезжают только на самые сложные случаи.
Фермерам разрешили делать доставки, и теперь можно покупать еду большими коробками — например, апельсины, или овощи и зелень. Валенсия — провинция аграриев, и здесь растет абсолютно все. Мы давно боремся с пластиком и по-прежнему разбираем мусор на перерабатываемый, органический, стеклянный и так далее, поэтому прямые доставки от фермеров, когда тебе доставляют овощи в огромной картонной коробке, это радость даже в такой ситуации. Сейчас карантин кажется вечным, но, если он закончится, мы будем покупать еду у фермеров и дальше. Правда, ты никогда не знаешь, что тебе привезут, какие именно овощи положат, но все очень хорошего качества, поэтому не все ли равно.
Рыбаки почти не выходили в море, пока не догадались все-таки доставлять на дом рыбу. А тем, у кого частные огороды, не разрешено заботиться о них на период карантина, если с огорода ничего не продается. Наверное, очень грустно забросить свой огород на целый месяц. Хорошо, что сейчас много дождей, иначе все бы точно высохло.
Дефицит был только в первую неделю, но и тогда все успели хорошенько перепугаться. Нам, прошедшим 90-е, тоже было неприятно увидеть, что туалетная бумага все. Но она появилась так же быстро, как и пропала. Теперь проблем с продовольствием и прочими товарами нет. На входе в каждый супермаркет стоит огромная банка с санитайзером и лежат одноразовые целлофановые перчатки. Охранник следит, чтобы ты обработал руки и надел перчатки. Все, к чему прикасаются люди — прилавки, тележки, ручки — постоянно протирают и обрабатывают спиртом работники супермаркетов. В аптеку можно войти по одному, остальные ждут на улице на расстоянии друг от друга. Правила успокаивают. Значит, так надо.
Люди
Люди потихоньку устают от заточения. Отвага, с которой они встретили карантин двадцать дней назад, сменяется апатией, потому что похоже, что игра ведется в долгую. В первую неделю мы участвовали в разных флешмобах — музыканты играли на балконах, все колотили поварешками о кастрюли, но теперь все постепенно успокаивается. Энтузиазма нет, но его хватает на ежедневную благодарность служащим. И все хлопают в 20.00. Так вся улица перезнакомилась и теперь перекрикивается с балконов. Это расстояние безопасно.
На наших коробках для доставки — надписи, смайлы и лозунги. Это трогательно, но и пугает — напоминает надписи на танках, которые мы видели в кино про войну.
У моей племянницы фенилкетонурия — метаболическое генетическое заболевание, требующее постоянной терапии и особенного белкового питания, которое труднодоступно и не продается в магазинах. Конечно, это добавляет карантину ярких красок. Когда питание подошло к концу, мы связались с ассоциацией фенилкетонуриков в Валенсии и показали справку. Через 4 дня ассоциация доставила нам питание для девушки с курьером, абсолютно бесплатно, и попросила обращаться еще, если карантин продлят.
Говорят, космонавтов специально подготавливают психологи к длительному пребыванию в закрытом пространстве. К общению с одними и теми же людьми. Наверное, все мы теперь немного космонавты. Сегодня у маленькой девочки на нашей улице был день рождения. Ее подружка живет напротив, и она не может выйти: детям появляться на улице строго запрещено. Девочка передавала подружке подарок с помощью родителей. Все вышли на украшенный шариками балкон, вся улица аплодировала, играла музыка, а подарок, привязанный на ниточку, поднимался на балкон. Это был плюшевый космонавт. Правда, дети утверждают, что это был Олаф. Может быть, но мне кажется, я видела космонавта.
Cегодня 4 апреля, и вчера в Валенсийской автономии раздали 1 миллион масок врачам. Многие маленькие компании закупают маски и передают их в помощь службам, борющимся с эпидемией. В нашей провинции заражено 6624 человека, умерло 511. На похороны пускают не более трех человек.
В город не летают самолеты и не ходят поезда. Иногда пролетает редкий грузовой борт — он, почти наверняка, везет оборудование и маски. Воздух никогда еще не был таким чистым. Осмелевшие птицы кричат очень громко. Ночью город наполняет пронзительный, тревожный и нежный запах апельсинового цвета — где-то совсем недалеко, за стенами дома, все еще буйная, зеленая весна.