Итальянский ответ коронавирусу. Взгляд из окна римской квартиры
Италия сильнее других стран Европы пострадала от вспышки коронавируса, но нация не падает духом, и итальянский ответ коронавирусу — в лучших традициях этой страны и ее оптимистичной культуры.
День клонится к вечеру, и мы с дочерью выглядываем из окна нашей гостиной. Перед нами — одна из площадей в историческом центре Рима, где мы живем.
В обычные дни она полна людей: здесь бродят группы туристов, римляне прогуливают своих собачек, пробегают стайки монахинь, ссорятся влюбленные…
Сегодня пьяцца пуста, лишь кто-то в маске и одноразовых перчатках быстро пересекает ее. Одеяло жутковатой тишины накрыло наш район. Это — новый Рим, новая Италия.
Но потом я поднимаю глаза и вижу несколько раскрашенных от руки флагов с изображением радуги, свисающих с балконов и окон наших соседей. На них написано: «Andrà tutto bene» («Всё будет хорошо»). Это необходимое для меня сейчас напоминание: мы и через это пройдем, жизнь наладится.
Эта простая фраза прекрасно отражает чувства надежды и солидарности, объединяющие в последние несколько недель всю Италию. Я никогда еще не испытывала такую гордость за то, что я итальянка.
11 марта правительство Италии фактически закрыло страну — не работает ничего, кроме супермаркетов и аптек, запрещены любые общественные сборища. Так мы стараемся сдержать коронавирус, который опустошил северный регион Ломбардию и, как лесной пожар, распространяется на другие области страны.
«Все мы должны чем-то пожертвовать на благо Италии и сделать это прямо сейчас, — сказал премьер-министр Джузеппе Конте, когда вводил чрезвычайные меры. — У нас больше нет времени. Наше будущее в наших руках».
И вот мы сидим дома, как нам и предписано, и сколько еще это продлится, никто не знает. Нам можно выходить за едой, в аптеки или на работу (если у нас такая работа, без которой стране не обойтись), но только по специальным пропускам.
Раньше мы читали, что в других странах такие меры называли драконовскими. Но теперь многие государства Европы и мира постепенно склоняются к тому, что без этого не удастся затормозить распространение вируса.
Я горжусь тем, как наше правительство отреагировало на серьезность проблемы, но еще больше горда тем, как итальянцы день за днем живут в условиях чрезвычайной ситуации, горда их коллективным ответом.
Хочу внести ясность: недоверие властям и любым правилам, вводимым сверху, — в крови у итальянцев. Что, в конце концов, вполне объяснимо: начиная с 1948 года, у нас сменилось 61 правительство.
Кроме того, Италия по-прежнему во многом остается разрозненной мозаикой городов-государств, где campanilismo (буквально — приверженность собственной колокольне, местный патриотизм) часто ставится выше национального единства.
И в этом контексте то, как итальянцы положительно восприняли общенациональное движение #iorestoacasa («Я остаюсь дома»), — просто поразительно.
Более того, это демонстрирует всему миру итальянский характер, итальянскую культуру и творческий подход нации к любой, самой тяжелой ситуации. Это — словно напоминание, почему так много людей во всем мире влюблены в дух Италии — в ее щедрость, великодушие и жизнелюбие.
От мастеров Ренессанса до современных поваров, у нас, итальянцев, всегда был талант импровизации и умение использовать любые хаос и неуверенность для создания чего-то прекрасного.
Древние римляне говорили: «Dum vita est, spes est» («Пока я дышу, я надеюсь»), и это как никогда верно сейчас, в нынешней Италии.
Каждый день, когда в 18:00 начинают бить часы на зданиях старого Рима, мы открываем окна и поем вместе с соседями популярные и классические итальянские песни.
Вчера это была Tanto pe' Cantà («Просто чтобы петь») Нино Манфреди, сегодня — Felicità («Счастье») Аль Бано и Ромины Пауэр, а завтра это, возможно, будет Ma il cielo è sempre più blu («Небо всегда голубее») Рино Гаэтано.
Мы танцуем у окна и машем нашим соседям, что живут в домах на другой стороне площади.
Всего за две недели эта традиция «18 часов» фундаментально вошла в нашу жизнь, в нашу ежедневную рутину, и сейчас такое происходит по всей Италии. Это новое национальное времяпрепровождение, когда мы посылаем друг другу лучи надежды.
В деревнях и городах по всей стране люди хором поют национальный гимн, выглядывая из окон, и даже в записи это выглядит внушительно и трогательно.
В Турине оперная дива пела арию со своего балкона под аккомпанемент одинокого скрипача.
Здесь, в Риме соседи наблюдали за пожилой парой, медленно танцующей у себя в гостиной, в то время как на стене их дома шли черно-белые кадры танца Фреда Астера и Джинджер Роджерс.
Во Флоренции тенор Маурицио Маркини с балкона исполнил волнующую Nessun Dorma («Никто не будет спать») Джиакомо Пуччини, вздымая руки на финальных словах «all'alba vincerò» («на рассвете я одержу победу»).
В Милане трубач из-за фигурной решетки своего окна играл неофициальный гимн города Oh mia bella Madunina («О моя прекрасная Мадоннушка» — имеется в виду золотая статуя Девы Марии на шпиле Миланского собора, видимая из разных точек города), и прохожие в масках останавливались, снимая его на смартфоны, а в конце разразились аплодисментами и криками «Forza Milano!» («Вперед, Милан!»). Соседи на балконах улыбались и вытирали слезы, растроганные…
Все чаще и чаще, итальянцы превращают такие моменты единства в общественное благо. Весь мир облетело видео из тосканского средневекового города Сиены, в котором сидящие на карантине сиенцы всей улицей поют народную песню.
И вот теперь каждый вечер в 21:00 любой может поучаствовать в уже официальной городской программе Siena Canta («Сиена поет»), во время которой жители поют из окон, собирая пожертвования для работников спасательных служб и городской больницы.
Урезанное до минимума общение с друзьями и знакомыми (да и вообще с людьми) и резко увеличившееся время в кругу семьи тоже, как ни странно, помогают проявить чисто итальянские стойкость духа, оптимизм и чувство юмора, а заодно и наполнить наше время чем-то духоподъемным.
Например, каждый день в 12:00 мы в очередной раз идем к окну или выходим на балкон, чтобы вместе поаплодировать нашим медикам, которые работают без выходных, борясь с заразой. Эта традиция, как и флаги с радугой, тоже распространилась далеко за границы Италии — во Францию, Испанию и другие страны.
И хотя мы теперь не выходим куда-нибудь пообедать вместе с друзьями и коллегами или выпить пару коктейлей, мы поддерживаем итальянскую традицию apericena («счастливый час», когда в ресторане можно заказать аперитив со скидкой), наслаждаясь коктейлем и последующим обедом, видя онлайн друзей и родственников, которые тоже сидят дома.
Чрезвычайные обстоятельства снова сделали из нас поваров и кулинаров. Рестораны закрыты, и итальянцы стали извлекать из памяти старые семейные рецепты блюд, которые готовила бабушка, и делиться ими в соцсетях.
К этому присоединились и газеты, призывая присылать рецепты своих любимых региональных блюд, чтобы опубликовать их и воздать должное разнообразию и богатству итальянской кухни.
«Когда вы вынуждены сидеть дома, что может быть прекраснее, чем собраться всей семьей за обеденным столом?» — писала La Nazione.
Наша семья каждый вечер смотрит в «Инстаграме» шоу #KitchenQuarantine («Кухонный карантин») одного из лучших шеф-поваров в мире Массимо Боттуры.
На своей кухне в Модене он учит творчески использовать в готовке всё, что найдется в холодильнике или погребе, вместо того чтобы бегать каждый день в супермаркет.
«Это не мастеркласс, — говорит Боттура. — Это кухонный карантин для нашей семьи. Мы просто хотим развлечься и показать миру, что, имея всего несколько вещей — кухонный стол, немного ингредиентов и семью, — мы можем получать удовольствие».
Семья означает для итальянца многое. Молодые люди росли, слушая рассказы родителей о тяжелом послевоенном времени, когда всего не хватало, но все поддерживали друг друга.
Дети таким образом впитывали в себя тот дух бескорыстия и самоотверженности, гражданского долга, который был свойственен их родителям и проявление которого сейчас мы видим по всей стране.
В Риме и Милане миллениалы контактируют с пожилыми людьми через приложение Next Door («По соседству»), приносят им лекарство и еду.
Во Флоренции члены команды «Бианки» по кальчо сторико (флорентийский футбол, древний и весьма брутальный вид спорта, смесь футбола и регби, родившийся во Флоренции пять столетий назад) доставляют продукты и оплачивают счета тем, кто не в состоянии выйти сам.
«Это очень по-флорентийски», — говорит жительница этого города Джорджетте Юпе.
Тем временем в маленьких городках, таких как Пьетракупа в регионе Молизе, где живет всего около 150 человек, достаточно просто позвонить в магазин.
«Если кому-то что-то нужно, но он не может выйти по какой-то причине, он просто нам звонит, и один из нас приносит продукты к его дверям», — рассказывала мне недавно моя подруга Кристине Кантера, работающая в магазине.
…Время между тем приближается к 18:00. Очередной день в карантине прожит. Я выглядываю из окна — площадь пуста, всё тихо.
В таком мире очень трудно оставаться позитивной. В Италии сейчас умерших от COVID-19 больше, чем в любой другой стране. На севере Италии церкви полны гробов с телами скончавшихся — на кладбищах не хватает места. В моргах тоже нет места, военные загружают тела в грузовики.
Когда смертей станет меньше? Когда откроются школы? Заболеет ли наша семья?
Моя дочь спрашивает меня об этом каждый день. Всё, что я могу ей ответить — нам надо терпеть и нести ответственность за себя и за своих сограждан.
Если Италия и научила чему-то мир за эти последние несколько недель, так это тому, что надежда всегда побеждает, а культура продолжает жить.
А потом я напоминаю дочери, что пора открывать окна и готовиться спеть всем вместе очередную прекрасную итальянскую песню. «Andrà tutto bene», — говорю я ей.