Рим - закрытый город

2004 год. Самолёт Киев – Рим приземлился поздно вечером. Около полуночи жду подругу на парковке у железнодорожной станции Трастевере. Первый итальянский пейзаж, увиденный мною в жизни: машины, мотороллеры, несколько старых деревьев (даже не пиний), чуть поодаль – дома без знаменитых римских приглушённых желто-красных оттенков в цвете стен. 

Ни Колизея, ни купола Собора святого Петра – лишь современный, иногда кашляющий от пыли город: он привык к бессоннице, но всё-таки не потерял надежду однажды выспаться. И вдруг меня охватывает неведомое ранее чувство полного спокойствия. 

Неизвестно откуда появилась уверенность в том, что в этом городе со мной не может случиться ничего плохого; и даже если мне будет здесь грустно, я никогда не буду абсолютно несчастной. 

Долгие годы это чувство, подаренное Римом тогда на парковке, было для меня источником вдохновения. Я жила, работала и училась в университете в Украине, потом в Риме, и всегда черпала силы в этом ощущении полной защищенности, покоя и нежности, обретённом в Вечном городе. 

5 марта во всей Италии закрыли на карантин школы и университеты. Тут же появилась шутка: итальянские мамы так испугались двухнедельного пребывания дома своих чад, что тут же изобрели вакцину от коронавируса. Воздух ещё был наполнен беззаботностью и ласковым ароматом горячего кофе и свежей выпечки из соседней булочной. 

9 марта условия карантина стали гораздо жестче. На едва открывшуюся масштабную выставку Рафаэля всё ещё стояла внушительная очередь. Но на смену безмятежности пришла настороженность. Сегодня от одной только статистики многих охватывает оцепенение: по официальным данным, на 17 марта в Италии зарегистрировано 31 506 заболевших, и лишь за 24 часа число заразившихся коронавирусом увеличилось на 3 526 человек. 

В Бергамо, который оказался одним из эпицентров эпидемии, крематорий работает круглые сутки, заканчиваются места в реанимациях, в продаже давно нет медицинских масок и антисептиков. Мэр Бари не сдерживает слёз, глядя на безлюдные улицы любимого города. Мэр Тревизо записывает эмоциональное видеообращение к согражданам, призывая не выходить из дома и обещает сурово наказывать тех, кто не соблюдает правила карантина, а нарушителей по всей Италии, к сожалению, до сих пор много. 

В римском воздухе больше нет насыщенного аромата кофе. Изменилось даже звучание города: тишина превратилась в нечто гулкое и нагнетающее тревогу. Порой кажется, что слышно, как работает холодильник в квартире на соседней улице. 

Утреннее пение птиц представляется чем-то почти неуместным, но в то же время, радостным. Пустынные улицы и площади в центре Рима, которые ещё несколько дней назад задорно именовались «раем для фотографов», теперь превратились в метафору человеческой уязвимости. 

Италия, такая бурная, жизнерадостная, радушная, говорливая, вдруг замолчала и оказалась в полном смятении. Непривычно и неуютно жить с запретом выходить из дома, в городах с закрытыми барами, ресторанами, магазинами, кинотеатрами. Но по-настоящему вздрагиваешь от мысли, что каждый человек в Италии – молодой, взрослый, пожилой, здоровый, страдающий от новых и старых болезней – вдруг получил наглядное подтверждение того о чём, возможно, никогда прежде не задумывался: его жизнь скоротечна и конечна. И понимание этого крайне болезненно. 

А тут ещё подоспели ограничения личных свобод и полное изменение привычного уклада жизни. За последние дни настроение людей колебалось от: «Да ещё не родился тот, кто мне будет указывать, когда мне выходить из дома на утреннюю пробежку» до «Знаешь, с завтрашнего дня я решил не бегать». 

– Помнишь: пустые улицы были и в 70-е, когда из-за нефтяного кризиса в Италии кончился бензин?

– Да, но тогда не было сотен смертей от вируса каждый день. 

«Я всё мог себе представить, но такое – никогда!» 

«Страшно, что на самом деле неизвестно, когда и чем всё это закончится».

«Когда мне было лет четырнадцать, я посмотрела пост-апокалитический фильм. Помню: мне было очень страшно. Так вот сейчас, десятки лет спустя, я ощущаю себя частью этого фильма», – говорит римлянка подруге. 

Действительно, в происходящем очень много кинематографического – вот только сценаристы слишком нервничают и никогда не получат «Оскар» за свою работу. Кажется, они только то и делают, что добавляют в сюжет больше драмы и саспенса. 

Сперва в кинотеатрах продавали билеты, рассаживая зрителей в шахматном порядке. Потом кинотеатры вовсе закрыли. Сначала в барах сделали разметку у стойки, чтобы можно было сохранять метровую дистанцию; потом разрешили пить кофе, только сидя за столиком; вскоре бармены надели латексные перчатки. Потом закрыли и бары. 

Сперва разрешали выходить из дома лишь на работу, к врачу, за продуктами и в аптеки, теперь, делая это, ты должен каждый раз заполнять специальный бланк, куда вносишь свои данные и цель выхода из дома – документ этот может проверить полиция. С 18 марта ты, кроме того, обязан заявить об отсутствии у тебя диагностированного коронавируса.

В первые дни карантина гулять с собаками можно было где угодно, главное – держаться на расстоянии от других прохожих, теперь городские власти настоятельно рекомендуют гулять с домашними питомцами только возле дома. 

Сперва город опустел, теперь закрыто метро, отменены ночные автобусы и некоторые линии дневных, закрыты парки, музеи, парикмахерские и велосипедные дорожки, нельзя сидеть на лавочках. В машине одновременно могут ехать только два человека, и пассажир при этом должен находиться на заднем сиденье. 

«Весь этот кошмар происходит потому, что Лацио на первом месте в чемпионате Италии по футболу!»

«Держись от меня на безопасном расстоянии – и после карантина тоже!»

«Да я мыл руки, ещё когда Дуче был младенцем!»

«Знал бы, что случится карантин, завёл бы не детей, а собаку».

«Я же только 15 минут был на улице – что опять руки мыть?!» 

«Двадцать лет в браке и чувствую: после карантина точно разведусь!»

Эти реплики, услышанные в городе, свидетельствуют о том, что римляне всегда остаются ироничными, но чем дольше длится карантин, тем больше люди чувствуют себя не в своей тарелке. Есть, правда, и те, кто легко адаптируется к любой ситуации, как житель района Примавалле, который сосредоточенно курил сигарету, не снимая медицинскую маску.

Карантин породил много интересных инициатив: миланская синематека открыла бесплатный интернет-доступ к своему богатому киноархиву; итальянские музыканты устраивают мини-концерты в прямых трансляциях по Фейсбуку – среди уже спевших для своих фанатов: Джанна Наннини, Андреа Бочелли и Тициано Ферро; сыграл в стриминге даже камерный оркестр Перуджи. PornHub со щедростью порно-магната предложил итальянцам бесплатную подписку до конца марта. 

В легальном интернет-доступе увеличилось количество электронных книг. Вышедшие на пенсию учителя записывают и выкладывают в сеть уроки для школьников – и некоторые лекции весьма увлекательны. 

Знаменитые футболисты, например, экс-капитан Ромы Даниэле Де Росси становятся донорами крови и призывают своих поклонников последовать их примеру. В результате, в римском госпитале «Джемелли» образовалась очередь из потенциальных доноров: если ещё несколько дней назад крови катастрофически не хватало, теперь ближайшая свободная дата для тех, кто хочет сдать кровь, – третье апреля. 

Возникло множество флешмобов: среди самых ярких – пение национального гимна и знаменитых песен по всей Италии, каждый вечер в 18:00 часов на балконе собственного дома.

Нередко людей охватывает паника. Кто-то по необъяснимой причине скупает всё свежее молоко из соседнего супермаркета. Консервы и туалетная бумага нынче встречаются реже, чем принц на белом коне. Есть и те, кто просит домоуправителя продезинфицировать лифт, потому что «в нём ездят собаки, которые нас заражают». 

И это при том, что давно известно: коты и собаки не являются разносчиками коронавируса SARS-CoV-2. Большинство прохожих, завидя идущего навстречу человека, глядят с опаской, переходят на другую сторону улицы и натягивают на лицо приспущенную медицинскую маску. 

Кто-то часами сидит в соцсетях и искренне страдает от вынужденной домашней изоляции. А ведь на самом деле карантин учит наслаждаться тем, чего многие так боятся – одиночеством. 

Уважаем ли мы право другого человека не заболеть настолько, чтобы отказать себе в удовольствии лишний раз выйти на прогулку? 

Достаточно ли мы умны и дальновидны, чтобы понять: если не заболеет сосед, возможно, и у нас будет больше шансов пережить эпидемию и сходить-таки на выставку Рафаэля? 

Многим из нас не понравятся ответы, которые сейчас мы готовы дать на эти вопросы. Но, как это ни странно, опыт карантина может оказаться полезным, ведь теперь есть бесценное время, чтобы размышлять, возможно, немного меняя ответы на поставленные выше вопросы, и действовать: так, чтобы однажды к нам вернулась безмятежность, растворённая в аромате крепкого, свежего кофе из любимого римского бара и в самом воздухе Вечного города.